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LA PRINCESA SIN CORAZÓN 

CUENTO DE HADAS 



PERSONAJES 



LA PRINCESA. EL REY. 

LA NODRIZA. EU PRÍNCIPE. 



Las Hadas, Soldados, Cortesanos y Servidores 
DE Palacio, Leprosos. 



U PRINCESA SIN CORAZÓN 



ACTO ÚNICO 

ESCENA PRIMERA 

CORTESANOS y SERVIDORES 

UNOS 

No entréis ahora en la cámara regia. Es la hora 
solemne. Llegaron las hadas, las hadas benéficas. 
En torno á la cuna bendicen propicias. 

OTROS 

No faltó ni una sola al bautizo de nuestra Prin- 
cesa. ¡Princesa dichosa entre todas! 

UNOS 

¡Será la más bella!, dijeron las unas.* 

OTROS 

De todos amada, dijeron las otras. 

UNOS 

La ofrecen tesoros. La torre de plata que el 
Rey construyera, la torre, hundida tan hondo 
como alta se eleva hasta el cielo, no basta á guar- 
dar los tesoros que ofrecen las hadas á nuestra 
Princesa. 
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OTROS 

¡Oh, Princesa dichosa entre todas! Las hadas 
rodean su cuna, las hadas benéficas, 

UNOS 

¡Dichosos nosotros, porque ella será nuestra 
reina. 

OTROS 

¡Dichoso su reino entre todos! 

UNOS 

¡La abundancia, la paz, serán siempre en su 
reino! 

OTROS 

¡Callad!, ¡callad! Son las hadas que vuelven. 
(Pasan las llagas.) • 

UNOS 

Su hermosura es luz, es la luz del cielo. Luz 
rosa de aurora, aurora de un día de felicidad. 

OTROS 

La luz azul de una noche de amor. 

UNOS 

Todas son hermosas. Su hermosura os una 
armonía quo acaricia el alma. 

OTROS 

Mal habrá quien so atreva á decir cuál es más 
liermosa. 
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UNOS 

Mal habría de cierto. Bendecid, bendecidnos, 
señoras hadas. 

HADAS 

Para todos paz y amor, paz y amor. 

TODOS 

Seremos dichosos, nos bendicen las hadas. 

» ^ HADAS 

¡Paz y amor! ¡Paz y amor! 

TODOS 

Nos bendicen las hadas. (Salen las Hadas. En- 
tra él Rey.) 

REY 

Amigos, servidores, amigos todos, más de llo- 
rar que de reir es mi alegría, tan grande y tan 
dulce alegría; no parece del mundo este día. El 
corazón á brincos baila en mi pecho, salta, salta, 
y se asoma á los ojos en llanto, en risa á Iqs la- 
bios, y lloro y río de tan grande y tan dulce ale- 
gría; no parece del mundo este día, este día de 
la vida mía. Hubo grandes dolores en la vida 
mía; en mi reino hubo guerras y pestes y gran- 
des carestías, y el gemir de mi pueblo fué por 
mucho tien;ipo para mis oídos como oleaje del 
mar, noche y día, gemir inftnito. Hoy es la espe- 
ranza, hoy es la paz y es la abundancia y la pro- 
mesa de todos los bienes. Las hadas bendijeron 
la cuna de mi hija, de vuestra Princesa. Sobre el 
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reloj de arena que contará las horas de sus díavS, 
desgranaron como collar de perlas el collar de 
sus dones. Hermosura, poder y riqueza, y todos 
los encantos y todos los agrados. Á sus ojos, un 
mirar que alegra como luz del sol, un mirar que 
consuela como luz de luna; á sus cabellos, llama- 
rada de oro en sus rizos, suavidad de seda én sus 
hilos; á su boca, voz melodiosa, liras y ruiseñores 
y vibraciones de cristal y plata, de palomas que 
arrullan y de arroyo que salta entre guijas. Ma- 
jestad y gracia á toda su persona. Tal majestad, 
que pudiera vestirse de harapos y correr los ca- 
minos por extrañas tierras y todos dirían al verla: 
¡Es una reina, es una reina! Gracia y agrado tales, 
que la espada de 4a Justicia, como el puñal de la 
venganza, serán en sus manos gentiles adornos, 
como ramo de flores ó abanico de plumas; y los 
castigados y los condenados por su justicia ó á 
su venganza, sonreirán agradecidos á la muerte 
com,o enamorados á un favor de su dama; y dirán 
al morir: ¡Dulce es la muerte que de ti viene; 
aunque no fuera justa, dulce y bella, es la muerte 
que de ti viene, señora nuestra, bella señora! 

CORTESANOS y SERVIDORES 

Generosas como nunca fueron las hadas. Pero 
decidnos, señor y rey, dos veces las vimos: cuan- 
do llegaron colmadas de ofrendas y cuando par- 
tieron después de ofrecidas. Entre tpdas, una, la 
reina de todas, sólo un cáliz de oro llevaba en 
sus manos; sin duda era hencliido de piedras pre- 
ciosas, ó de un raro encanto que hermosura y 
salud asegura. 
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REY 

Nada trajo en el cáliz de oro. Ni piedras pre- 
ciosas ni encantos sutiles. Ella sola entre todas 
las hadas, la reina de todas, ofrenda no rinde. Su 
encanto es misterio que nadie comprende. Sin 
mí nada Yalen los dones de todas, yo sola su dicha 
aseguro... ¿Y sabéis lo que guarda en el cáliz de 
oro? ¡El corazón de la Princesa! 

TODOS 

¡Su corazón, su corazón! ¿Y vive? 

, REY 

Vive, vive, y alegre sonríe, y nunca habrá pena. 
La reina lo dijo. Yo sola su dicha aseguro. Si den- 
tro del pecho un corazón siente, no hay dicha 
posible. 

TODOS 

Ni pena ni dicha. Sin corazón, ¿cómo puede 
vivirse? 

REY 

Bastan los sentidos para gozar sin pena los go- 
ces todos de la vida; bastan los sentidos para la 
alegría; del corazón viene la pena toda. La reina 
de las hadas bien lo sabe, sabe más que nosotros 
sabe más que todos. Ella sola su dicha asegura] 
¡Qué dichosa será la hija mía! Todo alegre en su 
vida, que todo es alegre cuando sin corazón se 
vive. 

TODOS 

Misterioso encanto será el de las liadas. Sin 
corazón, ¿cómo puede vivirseV 
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ESCENA II 
U PRINCESA y la NODRIZA 

NODRIZA 

In nomine Patre... Amén. 

PRINCESA 

¿Por quién rezas? 

NODRIZA 

Rezo por los que hoy morirán en la guerra. 
Gran mortandad será en esos campos que para 
segarse fueron bien sembrados. ¡Quién dijera 
entonces á los sembradores que la muerte fuera 
allí segadora! ¡Segadora terrible es la muerte! 
¡Bien labró, bien labró su cosecha! ¡Oh, qué gran 
mortandad será en esos campos! Siete príncipes 
combaten en ellos con toda la prez de sus caba- 
lleros y la más florida juventud de sus reinos. 
¡Siete príncipes combaten por el amor vuestro! 

PRINCESA 

¡Por mi amor, por mi amor! ¡Oh, qué hermosa 
fiesta, si los siete príncipes con sus siete reinos 
por mí perecieran! ¡Por el amor mío, por e! amor 
mío! No vale menos mi belleza. 

NODRIZA 

¡Gran crueldad mostráis, señora! Pensad que 
allí quedan las madres y esposas. ¡Más que en los 
que mueren pienso en los que lloran! Si yo fuera 
vos, bien pusiera paz. Son siete príncipes con 
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SUS siete reinos los que combaten por el amor 
vuestro. 

PRINCESA 

¡Así en el campo hubiera una torre y en la to- 
rre un balcón para ver la contienda! 

NODRIZA 

¿Pensáis, que es la guerra como liza de justa ó 
torneo? No son allí cortesías ni galas. En la gue- 
rra la muerte es el premio, la muerte es la dama, 

PRINCESA 

Y el amor y la gloria al más esforzado. 

NODRIZA 

No es el más valiente el más afortunado; tened 
piedad, tened piedad, señora; que cierto no os 
crió ni loba ni leona. Pechos de mujer piadosa 
os criaron, y por vos, de niña, tengo bien llora- 
do, y alguna vez en mi pecho mis lágrimas be- 
bieron tus labios. ¡Mal sienta en mujeres sin le- 
che los pechos, los ojos sin llanto! 

PRINCESA 

¿Por qué llorar, si la vida es liermosa y todo 
es alegre? ¿No es la vida una fiesta gloriosa? Son 
los ojos, hambrientos, sedientos que nunca se 
sacian. Antes que los ojos de ver hermosura, de 
amar la hermosura se cansará el alma... ¡La vida 
es todo hermosura y es todo armonía! Pero es 
una música de mil instrumentos, que mal puede 
oírse si á un solo instrumento, entre tantos, la 
atención asiste. Si agua de los maros en pomo 
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encerraras, ¿de las olas del mar qué sabrías? Que 
son muy amarga^. De la vida no puede beberse 
el mar gota á gota, ni de su armonía escucharse 
una sola nota. Para amar la vida ha de entrar en 
el alma á oleadas el mar infinito de sus armo- 
nías, ^j&n^ra eí Jíet/.) • 

REY 

¡Gran dolor, gran dolor! La guerra es en mi 
reino. Contra mí llega el Príncipe, vencedor de 
seis príncipes y de seis reinos. Y la victoria no 
será conmigo, porque falté á la fe jurada. Le 
prometí tu mano y tú burlaste sus esperanzas. 

PRINCESA 

¡La victoria será contigo, y el Príncipe morirá 
y su reino será destruido! No hayas temor en 
la guerra ni piedad después en la victoria; es 
hermosa la guerra, la .venganza es hermosa. ¡Ni 
una vida quede en su reino para recordar que 
allí seres humanos vivieron; no quede en él pie- 
dra sobre piedra para recordar que allí fueron 
viviendas; quede todo arrasado como árido de- 
sierto, que no pueda decirse siquiera: aquí fué 
nunca un reino!... ¡Ni la memoria de su nombre 
quede, ni una boca para pronunciarlo, ni un 
pensamiento que lo recuerde! 

REY 

¡Hija mía, hija mía, es injusta esta guerra, y la 
victoria no puede ser nuestra! 
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PRINCESA 

¡La victoria será contigo y la justicia también 
si eres fuerte! Combatiré á tu lado; quiero ver 
cara á cara á la muerte. 

NODRIZA 

¡Quién vio querer mal á quien bien nos quie- 
re; quién vi6 odiar así á quien amor ofrece! No 
es al mundo príncipe más enamorado, y cuando 
nació, como á ti las hadas, de todos sus dones 
bien le han adornado; pero en su pecho un cora- 
zón dejaron, y siente y llora, que de su amor has 
burlado. Y porque seis príncipes tu amor codi- 
ciaron, los seis príncipes con sus seis reinos ha 
destruido con rabia de celos. Y ahora el tuyo 
será destruido y todos nosotros seremos allí sus 
cautivos. Los que no mueran aquí, allí serán sus 
esclavos; los más nobles aquí, allí serán los más 
bajos. Y las esposas y las hijas castas, manantial 
limpio, fuente sellada, serán como charco do agua 
revuelta donde sacie su sed de lujuria brutal sol- 
dadesca... ¡Quién vio querer mal á quien bien nos 
quiere; quién vio odiar así á quien amor ofrece! 

¡Oh, mi señora, que tanto eres bella, si un co- 
, razón de mujer en ti hubiera! 

PRINCESA 

Llora, llora, nodriza, que no me da pena; á la 
vejez esas lágrimas sientan. 

NODRIZA 

Para ti no hay dolor en la tierra ni caso lasti- 
mosot 
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PRINCESA 

Para mí nada hay triste, porque todo es her- 
moso. 

REY 

Bien dijo la reina de todas las hadas : Feliz 
será siempre tu hija, sin corazón todo es hermo- 
sura, todo es alegría. Y si ella es feliz, ¿qué me 
iínporta la suerte de todo mi reino, qué importa 
la muerte? 

NODRIZA 

¡Oh, qué gran crueldad es en ti, señora, y para 
nosotros, oh qué gran desdicha, donde hay dolor 
sólo hallar alegría! ¡Oh, mi señora, que tanto eres 
bella, si un corazón de mujer en ti hubiera! 

ESCENA III 

El PRINCIPE y SOLDADOS 

PRÍNCIPE 

Si hoy, como siempre, al frente de mis tropas, 
el airón de mi casco y la hoja de mi espada son 
la enseña distinta que á combatir os lleva, es que 
hoy quisiera caer sin combatir, y yo el primero 
y yo solo, y evitar con mi muerte la guerra in- 
justa. Hoy tan sólo deseo ser vencido y morir. 
Aquella hermosura terrible tendrá acaso una pa- 
labra de piedad para mí. ¡Oh hermosura de ídolo 
sanguinario, no hay sacrificio que te mueva á 
piedad! ¡Oh, mis soldados leales, yo os lo pido, 
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no defendáis mi vida en esta guerra, hoy quiero 
ser vencido! 

SOLDADOS 

¡No, no! ¡Venganza, muerte á quien burló tu 
amor! Tu esclavo será ese Rey, tu esclava esa 
Princesa sin corazón. Y si tú mueres, nuestra 
venganza será terrible; tus amores y tus odios 
son nuestros. 

PRÍNCIPE 

¡Mi amor, sólo mi amor! Yo no sé odiar. Por 
ella sólo fui cruel en la guerra. Ella no tiembla 
ante la muerte. Nada en el mundo la moverá á 
piedad. Ni un sentimiento humano hay en su co- 
razón. Dicen que nunca la vio nadie llorar. Vio 
morir á su madre, y no lloró. La guerra amenaza 
hoy su reino, una guerra injusta y sin razón, y 
se engalana como para una fiesta. En su hermo- 
sura todo es serenidad. Es como un cielo todo 
azul, ese cielo que parece una burla cruel cuando 
ilumina un día triste de nuestra vida, y los hom- 
bres quisiéramos que el cielo se nublara al nu- 
blarse el aliña nuestra, que acompañaran rugidos 
de tormén Ja á los rugidos de nuestro corazón, 
fulgor de rayos al fulgurar tremendo de nues- 
tras iras; pero el cielo está sobre las almas, por- 
que existe para ser contemplado, no para con- 
templar, y lo mismo esa implacable deidad, esa 
hermosura, toda serenidad que no ha nacido 
para ser conmovida, porque un hombre llore y 
muera de amor. (Entra la Nodriza.) 
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NODRIZA 



Príncipe noble, Príncipe vencedor, que hoy 
llegas á esta tierra como dios de la guerra, cuan- 
do debiste llegar como dios del amor para fies- 
tas de paz... 

PRÍNCIPE 

¿Quién eres tú, pobre mujer, que sabes llorar? 
¿Eres de este reino, donde su princesa no lloró 
jamás? ¿Hay en él mujeres que como tú lloran, 
hay mujeres que aman, hay madres y esposas, 
hay brazos que abrazan, hay labios que implo-; 
ran y besan y rezan... cuando en su princesa 
nadie vio jamás ni llanto en sus ojos, ni en sus 
labios quejas, ni en su frente sombras, ni en su 
pecho amor? 

NODRIZA 

No culpes, señor, á mi noble señora, que no 
hay culpa en ella. Las hadas la hicieron podero- 
sa y bella; pero la reina de todas las hadas, por- 
que fuera dichosa como es hermosa, en un cáliz 
de oro llevóse el corazón, de mi señora. Y en el 
reino de las hadas, las hadas guardan como un 
tesoro su corazón en el cálifc de oro. Por eso mi 
señora Princesa no siente" pena ni siente amor; 
sonríe siempre, sonríe á la vida, sonríe ala muer- 
te... ¡Mi señora Princesa no tiene corazón! No es 
culpa suya, Príncipe bello; que si mi señora co- 
razón tuviera, su corazón ya sería vuestro. Si yo 
fuera vos, al reino de las hadas encaminaría, y á 
las buenas hadas el corazón de mi señora les de- 
mandaría. 
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PRÍNaPE 

\ 

¿Y crees tú que me volverían su corazón? 

NODRIZA 

Las buenas hadas son compasivas con los be- 
llos príncipes que mueren de amor. Id, mi señor. 

PRÍNCIPE 

Iré. Nadie armas moviere mientras yo volvie- 
re. ¡Si las buenas hadas fueran compasivas y me 
devolvieran ese corazón...! 

NODRIZA 

Id, mi señor. Las buenas hadas son compasivas 
con los bellos príncipes que mueren de amor. 

ESCENA IV 
^ Las HADAS 

HADAS 

La reina nos encomendó que guardáramos este 
corazón. Es un corazón de princesa, hermosa so- 
bre toda ponderación; por ella mueren y matan 
los príncipes más poderosos que codician su 
reino y su amor, y ella burla y ríe de todos, y no 
amará nunca, porque amar es tristeza y dolor. 

UN HADA 

La reina nos dijo que de nuestro tesoro, las 
joyas más ricas prendiéramos en este corazón, 
para que fuera el tesoro más rico que al mundo 
hubiera. 
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OTRA HADA 

Yo le puse un cerco de oro como una corona 
de reina. 

OTRA 

Yo otro cerco de oro como una cadena. 

OTRA 

Yo una sarta de perlas, las perlas más bellas, 
color de nube, nube de nácar que el sol ilumina 
con suave caricia de rosa y oro. 

OTRA 

Yo una sarta de corales que labré como guir- 
nalda de rosas, rosas del jardín de los mares. 

OTRA 

Yo prendí en él, como del velo de la noche las 
estrellas, las luces temblorosas de mis diamantes. 

OTRA 

Yo fingí un mar con esmeraldas que espeja un 
cielo de zafiros, y en medio al cielo de zafiros 
puse un topacio que resplandece como el sol 
mismo. 

OTRA 

Yo prendí un rubí solo que palpita como gota 
de sangre; es un rubí de la corona de un rey que 
por reinar mató al rey su padre. 

OTRA 

Yo puse un ópalo tornasolado de todas las 
luces y todos los coloros, como las almas de los 
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poetas, esos hombres pálidos que nada poseen y 
con todo sueñan. 

HADAS 

No habrá corazón como este corazón que de 
nuestro tesoro así enriquecimos. 

OTRA 

Cada piedra puso en él todas sus virtudes. Son 
en él todas las virtudes del cielo. 

OTRA 

Por eso no puede vivir en la tierra. Este cora- 
zón no es para los hombres. No hay hombre mor- 
tal que este corazón merezca. (Entra el Principe.) 

PRÍNCIPE 

Señoras hadas, señoras hadas, ved aquí un tris- 
te peregrino, habed compasión del que viene de 
luengas tierras por malos caminos. Todo era obs- 
curo y todo desolado; todo eran agüeros sin un 
buen presagio, nubes pardas sobre mi cabeza; 
bajo mis pies zarzas y carrascos, murallas de fue- 
go para detenerme, para combatirme gigantes y 
endriagos, ni cielo ni tierra me daban camino, 
ni unaluz arriba ni una senda abajo. Nunca yo em- 
prendiera tan dura jornada por lograr riquezas 
6 por lograr fama, por lograr los goces todos de 
la tierra ó por mis pecados cumplir penitencia, 
ni aun por salvar do peligro á mis padres, á her- 
manos míos ó amigos leales... Una razón sola me 
pudo traer, sólo por quien vino, sólo por quien es. . 



24 JACINTO BENAVENTE 

HADAS 

No hayáis temor, galán peregrino, que bien 
sabemos el mal que te acora. Un corazón pides y 
á buscarlo vienes. ¿Qué darás por él si tanto te 
importa? 

PRÍNCIPE 

Daréos mi espada, que venció seis reyes y 
ganó seis reinos en una batalla. 

HADAS 

¿De qué nos sirviera tu espada, fu espada siem- 
pre victoriosa? En nuestras manos, un lirio, una 
rosa, bastan á vencer todas las espadas. 

PRÍNCIPE 

Daréos mi corona. 

HADAS 

¿De qué nos sirve tu corona de oro? La nues- 
tra es de estrellas. 

PRÍNCIPE 

Daréos mi reino, con todas sus tierras y sus 
señoríos, y todos sus mares y todos sus ríos... 

HADAS 

Guarda tu espada, guarda tu corona, guarda tu 
reino, que nada queremos. Bienes son ésos para 
los mortales. ¿Qué bienes son esos donde hay 
tantos males? 

PRÍNCIPE 

Pedidme, que todo os será acordado. 
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HADAS 

Nada pedimos, que mal puedes pagarnos. Lle- 
va, lleva ese corazón, que por él no pedimos ga- 
nancia; pero si el corazón de la Princesa es tuyo, 
aun no pienses que es tuya su alma. Ya ganaste 
su corazón, ahora te falta ganaf su amor. 

PRÍNCIPE 

¿Para quién será este corazón, si no es para mí 
todo? ¿Para quién será su amor, si no es para mí 
solo? 

HADAS 

Lleva ese corazón y nunca te pese. No sabrás 
tú amarle como se merece. Va en él lo mejor de 
nuestro tesoro; todos nuestros encantos, todas 
nuestras gracias, todas las risas y todas las lágri- 
mas; todas las virtudes y todas las noblezas; todo 
el saber y toda la inocencia; toda la resignación 
y toda la fortaleza; virtudes que no entenderán 
los hombres y acaso les parecerán pecados; amo- 
res terribles como los odios, impulsos que pare- 
cerán desmayos, valor que parecerá cobardía; 
tan altas piedades que á veces serán como cruel- 
dades. No es corazón éste para los mortales. 

^ PRÍNCIPE 

Para mí, sí, que mi amor sabrá merecerlo. 

HADAS 

No basta el amor sin gran entendimiento. 
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ESCENA V 

. La PRINCESA, la NODRIZA, el REY 
y el PRÍNCIPE 

REY 

Cuando despierte, será la paz entre nosotros. 

PRÍNCIPE 

Y el amor en mis brazos. 

NODRIZA 

Ya despierta, ya vuelve; el calor de un corazón 
es ya en su pecho... ¡Señora mía, mi princesa, mi 
reina, niña mía! 

PRÍNCIPE 

¡Ya eres mujer, oh, mi diosa impasible; oh, her- 
mosura terrible, que nada conmovía! 

NODRIZA 

¡Señora mía, mi princesa, mi reina, niña mía! 

PRÍNCIPE 

Ya es mujer y hay lágrimas en sus ojos. 

REY 

¿Quién sabrá decirnos si fuimos crueles ó fui- 
mos piadosos? 

PRÍNCIPE 

No era vida la suya, no vive quien no ama. 
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REY 

Era antes como cielo sin nubes su limpia mi- 
rada; ahora son tristes sus ojos y es triste su fren- 
te; han pasado por su alma el dolor y la muerte. 

PRINCIPE 

Ya: es humana su cruel hermosura, ya colora 
la sangre su divina blancura. 

PRINCESA 

¿Quién es? ¿Quién me despierta? ¡Era un soñar 
tan bello! ¿Quién es? ¡Tú aquí! ¡Venciste! ¿Tus 
esclavos seremos? ¡Responde, padre mío! La suer- 
te fué contraria.... 

REY 

¡Oh, no! 

PRINCESA 

¡Fuiste vencido! ¡Habré de ser su esclava!... 
¡Tú venciste! ¡Era verdad, era verdad, hay algo 
^triste! 

PRÍNCIPE 

Para ti nunca, Princesa mía, cuanto fué belle- 
za, cuanto fué alegría, para ti en la vida, porque 
viviste sin corazón, y no supiste de fealdad ni de 
dolor, ahora será más bello, embellecido por 
nuestro amor. 
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ESCENA VI 
CORTESANOS y SERVIDORES DE PALACIO 

SERVIDORES 

.Todas las señoras hadas acudieron á la boda 
de nuestra Princesa y no fueron más bellas nun- 
ca; eran sus vestidos de rayos de sol y de luz de 
luna. 

CORTESANOS 

La Princesa vestía color de mar, y, como los 
mares, era su vestido cuajado de perlas. 

SERVIDORES 

No, no; que era su vestido color de los campos, 
y, como los campos, era su vestido bordado do 
flores con todas las flores de la primavera. 

CORTESANOS 

No, no; que era su vestido color de cielo, y, 
como el cielo, era su vestido bordado de es- 
trellas. 

SERVIDORES ' 

Las hadas bordaron su túnica y las liadas tejie- 
ron el velo tan sutil como un rayo de luna. 

CORTESANOS 

El Príncipe vestía de grana, y grana era el 
manto de armiño aforrado y de lirios de plata 
bordado, y en el cáliz de cada lirio temblaba un 
diamante como una gota de rocío. 
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TODOS 



Son tan bellos los dos, que no se concibe que 
nada en el mundo pueda desunirlos; son una 
divina armonía del mundo, son el amor mismo. 

ESCENA Vil 
La PRINCESA y el PRÍNCIPE 
PRÍNCIPE 

Siempre así, siempre juntos; quiero sentir so- 
bre mi pecho tu corazón como si fueran sus lati- 
dos los de mi propio corazón; iremos siempre 
unidos por la vida, como por una senda bordeada 
de flores y entoldada de ramos florecidos tam- 
bién; envueltos en suave claridad será una auro- 
ra, será una primavera siempre. Cada día de nues- 
tra vida será una nueva felicidad que amanece y 
florece en nuestras almas. 

PRINCESA 

¡Felicidad, felicidad! Esa palabra sonaba siem- 
pre alegre; y ahora, ¿por qué tiembla la voz en 
tus labios como en tus ojos tiemblan las lágri- 
mas? Si esto es felicidad, ¿por qué parece tristeza? 

PRÍNCIPE 

Porque es amor y es verdad, y la verdad sólo 
habla por los ojos. Por eso los que aman aman 
tanto el silencio, porque mirándose en silencio, 
sabe el amor escuchar las miradas. Y tus ojos 
ahora me dicen inquietudes de un corazón que 
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hasta ahora no sentiste. Tus ojos son ahora como 
niños que interrogan á todo lo que miran, como 
niños que aprenden la vida. Es que hasta ahor^ 
la vida toda pasó por tus ojos como cortejo sun- 
tuoso de alegre fiesta. Ahora por vez primera tu 
corazón recoge de la vida lo que será en tu alma 
tristeza ó alegría. 

PRINCESA 

¡Tristeza, tristeza! Para mí esa palabra nunca 
tuvo sentido, y ahora la comprendo en todo lo 
que miro. 

PRÍNCIPE 

No, no habrá tristeza para ti; que mi amor no 
dejará lugar á la tristeza en tu corazón. 

PRINCESA 

¡Tu amor, sólo tu amor! ¿Para ti solo pusiste 
en mi pecho éste corazón? ¿Para ti solo quieres 
que sea? ¿Para ti solo piensas que las hadas la 
enriquecieron con todos sus tesoros? Para admi- 
rarlo todo era antes libre mi alma y libres mis 
ojos. ¿Y ahora quieres ponerme cerco con tus 
brazos para que sólo á ti mire y sólo á ti ame? 
No; yo te amo porque eres bello y noble, porque 
imploras amor con suaves palabras y es dulce tu 
voz y es triste tu mirada; porque hay en tu frente 
luz de sueños gloriosos que serán después actos 
grandes y generosos; te amo porque supiste reco- 
brar mi corazón, mi corazón que siente y ama, 
que ama cuanto ve como antes lo admiraba. An- 
tes todo era bello, y ahora todo es triste. No me 
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detengas entre tus brazos; tus brazos abrazan y 
otros brazos imploran. No §on solos tus ojos los 
que lloran. Son muchos tristes, son muchos mi- 
serables, son muchos que padecen todas las ham- 
bres : hambre de amor, hambre de vida, hambre 
de piedad y hambre de justicia; es mi pueblo y el 
tuyo, son los que trabajan y sufren resignados, 
son los que nos defienden y guardan, son nues- 
tros soldados; son esas gentes que á nuestro paso 
se agolpaban y debieran odiamos y con amor 
nos aclamaban, porque somos jóvenes y la juven- 
tud siempre es esperanza. Las hadas enriquecie- 
ron mi corazón con todos sus tesoros; mi cora- 
zón no puede ser para ti solo. Si me amas, ven 
donde mi amor te llame; ese es digno amor de 
corazones grandes. 

ESCENA VIH 
La NODRIZA, el REY y el PRÍNCIPE 

NODRIZA 

¿Dónde fué mi señora, que nadie de ella sabe? 
¡Gran traición fué y fué desdicha grande! 

REY 

¿Qué hiciste de tu esposa, qué hiciste de mi 
hija? ¡Ay de ti si murió, que me pagarás con tu 
Vidal 

NODRIZA 

jGran traición, gran maldad, gran desdicha! 
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I 

PRÍNCIPE 

Callad, callad; que no fué traición mía ni fue 
maldad de. nadie y es de todos desdicha. ¡Ah!, 
nunca yo su corazón recobrara, bien sin él vivía 
aunque á nadie amara; pero ahora su amor es de 
suerte que, por amarlo todo, á mí sólo aborrece. 

REY 

¿Qué dices? 

PRÍNCIPE 

Venid, venid conmigo; veréis donde fué vues- 
tra hija, que para todos murió y no fué traición 
mía ni fué maldad de nadie y es de todos des- 
dicha. 

ESCENA IX 
La PRINCESA y los LEPROSOS 

LEPROSOS 

¡No te acerques, no te acerques, bella se ñora 
Mira que nadie salió jamás de este recintOi que 
es prisión de inocentes y sepulcro de vivos. El 
odio y la desesperación son con nosotros, y si 
pudiéramos infestaríamos el mundo todo; pero á 
ti no, á ti no, que por amor viniste; á ti no, que 
eres santa y bella. ¡Huye, huye de aquí, no hayas 
piedad que nada remedia. Ya fuiste luz y con- 
suelo sólo con parecer y mostrarte de lejos. 
¡Huye, señora, que eres santa y bella, no hayas 
piedad que nada remedia! 
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PRINCESA 



No, dejadme, dejadme, que ya no son mis ojos 
aquellos que se asomaban á la vida para admi- 
rarlo todo como niños alegres, como niños curio- 
sos. En otro tiempo, tanto horror me pareciera 
algo admirable. ¡Un bello horror! Como la gue- 
rra, como la muerte, como toda pena y todo do- 
lor. Pero ahora el corazón se va tras de mis ojos. 
Mi corazón es vuestro, mi corazón es de todos. 
Quiero curar vuestras llagas, poner en ellas mis 
manos. No las rechacéis, que si no os alivian, 
sentiréis por lo menos la suave caricia. 

LEPROSOS 

Nuestra piel es como de reptiles, como de ani- 
males inmundos. Nosotros mismos la negamos 
contacto. Ni á nuestro cuerpo llegan nuestras 
manos, ni una mano llegamos á la otra; nuestras 
manos olvidaron las caricias, los besos olvidó 
nuestra boca. Somos horror para nuestras ma- 
dres, somos horror para nuestros hijos. ¡Huye de 
nosotros, señora bella, no hayas piedad que nada 
remedia! 

PRINCESA 

No; dejadme acercar, aunque en nada pueda 
remediaros; no hay buen impulso que sea im- 
pulso vano, no hay paso bueno que sea inútil 
paso. Era sólo el odio entre vosotros, era malde- 
cir como de condenados, y ahora son palabras 
de piedad para alejarme de vuestro lado. ¡Como 
si en el mundo hubiera desventura mayor que 
vuestra desventura, ni más digna de compasión 
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que vosotros fuera en la tierra humana criatura. 
Ño; dejadme, dejadme; si no vuestros cuerpos, 
sanaré vuestras alnlas; las limpiaré de odios y de 
desesperanzas. Aun hay compasión y amor para 
vosotros; aun podéis ver algo limpio y algo her- 
moso. Ya me tenéis; llegad, tocaré vuestras ma- 
nos, vuestras carnes llagadas, besaré vuestros 
labios... 

LEPROSOS 

¡Santa, santa, santal (Entran el Rey, el Principe 
y la Nodriza,) 

PRÍNCIPE 

¡Vedla, vedla! 

REY 

¡Oh! ¡Tened, no la sigáis, está contaminada, es 
la lepra, es el mal sagrado, es la maldición!... ¡Ni 
un paso más! ¡Dejadla! 

NODRIZA 

¡Ah, mi señora, mi reina, niña mía! ¡Vuelve, 
vuelve! 



PRÍNCIPE 



Aun es tiempo. 



-REY 

¡Ya es tarde! Es la ley para todos. Es la ley im- 
placable. 

PRÍNCIPE 

Te perdí para siempre cuando creí ganarte, 
¡Nunca tuvieras corazón que no fué para amarme! 
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PRINCESA 

(A lo lejos.) Las hadas le enriquecieron con 
todos sus tesoros. ¿Qué valdría este corazón si 
fuera para ti solo? 

EPÍLOGO 

Fué un cuento de hadas, en ritmos ingenuos, 
como las canciones de las nodrizas y de los pas- 
tores, como las letanías, rosas del rosario de la 
Virgen María, como los refranes del vulgo sen- 
cillo y sus alboradas y sus villancicos, son flores 
del campo, flores sin cultivo, juego de un poeta 
con alma de niño. 



EL AAOR ASUSTA . 

COMEDIA EN UN ACTO Y EN PROSA 

Estrenada en el Teatro Lara el día 10 de enero de 1907, 



REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 



EULALIA Srta. DomuS. 

FILOMENA » Alba. 

CÉSAR Sr. Calle. 

EL MARQUÉS DE FUEN- 
LABRADA » Sepúlveda. 

CH ACHITO. » Barraycoa. 

ARTURO » Rubio. 



La acción en un hotel de una playa francesa. Derecha é 
izquierda del actor. 
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ACTO ÚNICO 



Habitación* en un hotel en el mayor desorden. Baúles y 
objetos de viaje, vestidos y sombreros encima de todos 
los muebles. 



ESCENA PRIMERA 

FILOMENA y ARTURO 

ARTURO 

¿Conque hoy es la marcha? ¿Hoy es la mar- 
cha? 

FILOMENA 

¿Decía usted...? 

ARTURO 

La marcha. ¿Hoy, por fin? 

FILOMENA 

¡Ah!, sí, lioy. Estaba distraída. Mejor dicho, es- 
toy loca. ¿Usted ve todo esto? Es la cuarta parte 
del equipaje. Y somos dos mujeres solas, es de- 
cir, la señorita, porque yo... 



\ 
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ARTURO 

Las señoras solas son las que necesitan más 
equipaje. 

HLOMENA 

Y ahora cada cuatro días este mismo trajín; 
porque ya no paramos más de cuatro días en nin- 
guna parte, 

ARTURO 

¿Y ahora van ustedes...? 

FILOMENA 

Que yo recuerde, así por encima, de aquí á 
París, de París á Trouville, vuelta á París, de allí 
áOstende, vuelta á París, de allí á Italia, vuelta 
á París, y de allí aquí otra vez... 

ARTURO 

Mucho que me alegro, mucho. 

FILOMENA 

Para principios de invierno. Mi señora dice 
que es cuando es el chic, porque hay menos gen- 
te y m^s selecta, porque ahora hay de todo. 

ARTURO 

Siempre hay de todo. Ahora, que en invierno 
hay menos de todo. Aquí dejo la notita. (Dejando 
sobre el velador una bandeja pequeña con una fac- 
tura.) No corre prisa. Como la señora la pidió... 

FILOMENA 

Ahora se está vistiendo. 
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ARTURO 



Ya digo que no corre prisa. Cuando á la seño- 
ra no le cause el menor trastorno. ¿La señora ha 
quedado contenta del servicio? 

FILOMENA 

Cualquiera sabe cuándo está contenta la seño- 
ra. (Buscando por la escena y mirando en un líbri- 
to de apuntaciones.) Me falta uno... 

ARTURO 

El hotel no puede estar mejor frecuentado* 

FILOMENA 

¿Me hace usted el favor? 

ARTURO 

¡Ah! Usted perdone. 

• FILOMENA 

Creí que estaba detrás de usted. Me falta uno... 

ARTURO 

¿Qué le falta á usted? 

FILOMENA 

Un salto de cama. 

ARTURO 

No veo por aquí nada que pueda parecerse á 
un salto de cama, ó sea peignóir ó deshabülé. ¿No 
era eso? 

FILOMENA 

Por el estilo... (Consultando en el lihrito de 
apuntaciones,) Gasa rosa picada con garnitura 
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de Irlanda sobre moaré viejo y zorro plateado. 
¿Dónde estará? ¿Dónde estará? 

ARTURO 

Á lo mejor busca uno algo que^tiene delante y 
no lo encuentra; es que está uno obcecado. En- 
tonces no.hay^nada mejor que pensaren otra 
cosa, y de pronto se acuerda uno : son fenómenos. 

FILOMENA 

¡Ay, sí! Ahora me acuerdo que está en el otro 
mundo. 

ARTURO 

¿Lo ve usted? Ya me parecía muy fuerte que 
en el hotel se hubiera perdido nada, y mucho 
menos una prenda de señora. Estoy seguro de 
que saldrán ustedes del hotel sin que les falte 
nada. En el personal hay verdadera selección. 
Yo estoy aquí por la señora ministra de Holan- 
da, y así toda la dependencia. 

FILOMENA 

¿Me hace usted el favor? Me tapaba usted esc 
sombrero. 

ARTURO 

Mire usted, yo creí que era el sombrero el que 
me tapaba á mí. En ese baúl ya no le cabrá á us- 
ted nada más. (Suena un timbre dentro dos ó tres 
veces.) Creeré que llaman. 

FILOMENA 

Sí, sí; créalo usted. 
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ARTURO 

Debe ser en el 18. La señora ministra de Es- 
candinavia, que ha perdido su perrito chino; se 
ha pasado la noche llorando. Ofrece quinientos 
francos al que le devuelva el perrito. ¡Vaya usted 
á saber dónde estará el perrito! Yo apostaré que 
se lo han robado. Me atrevería á decir dónde 
está. 

FILOMENA 

Pues atrévase usted. 

ARTURO 

Es muy delicado, porque se trata de otra seño- 
ra que tenía mucho capricho por el perro. Ya 
sabe usted, cuando una señora tiene un capri- 
cho... Seguramente lo ha robado el negro. 

FILOMENA 

¿Qué negroV 

ARTURO 

El criado de hi otra señora. Yo lie visto que el 
negro daba mart^ons glacées al perrito; pero como 
el perrito está harto do marrons glacées, no le. 
hacía caso; pero vaya usted á saber de qué otros 
medios se habrá valido el negro, porque el perro 
mordía á todo el que se le acercaba: le ha ense- 
ñado la señora. 

FILOMENA 

¡Vaya una gracia! 
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ARTURO 

La señora ministra es muy original. Duerme 
en el suelo [sobre una piel de oso blanco, y sin 
almohadas. Así es que se ha divorciado dos ve- 
ces. Ya no llama. Se conoce que se ha cansado. 

HLOMENA 

De seguro. Y descansará un ratito. 

ARTURO 

Voy en seguida. Pero ya só para lo que llama; 
y como el perro no ha parecido todavía, cuanto 
más tiempo conserve la esperanza... Si yo cogie- 
ra al negro por mi cuenta, parecería en seguida; 
pero puede haber un disgusto. Ya tiene* usted 
listo su equipaje. Se ve que tiene usted costum- 
bre. ¡Habrá usted hecho tantas veces la misma 
operación! (Filomena cierra el baúl que estaba ha- 
ciendo, echando la llave.) Es lo que tiene cuando 
se hace muchas veces lo mismo; se hace ya sin 
sentir. Voy á ver si es para lo que yo me figuro. 
Cuando la señora desee arreglar su notita, no tie- 
ne más que llamar. Cuando no le moleste lo más 
mínimo. No corre prisa. (Vase por d foro.) 

ESCENA II 

FILOMENA y EULALIA, que sale por la derecha con un 
cabás en la mano, y lo deja sobre el velador. 

EULALIA 

¿Quién hablaba contigo? 
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FILOMENA 



El camarero, que ha traído la cuenta. Ahí está. 
(Señalando ai velador,) 

EULALIA 

¡Y yo que no salía por creer que era alguien! 

HLOMENA 

Pues, no, señorita; era el camarero. 

EULALIA 

¡Como hablaba tanto!... ¿Qué te decíaV 

FILOMENA 

¡Qué sé yo! Si la señorita cree que yo atiendo 
á otra cosa cuando estoy haciendo el equipaje... 
Ya está todo. 

EULALIA 

¡Cuánto siento marcharme! 

FILOMENA 

¿Y por qué no se queda la señorita? 

EULALIA 

Ya lo sabes. Porque se han propuesto darme 
el verano. Se puede tolerar que la obsequien á 
una, que la galanteen, y tratándose de una mujer 
viuda como yo, hasta que pretendan casarse... 
con una; pero uno sólo ó dos lo más, y uno á 
uno. ¿Pero has visto desgracia como la mía? Es 
que son todos, y todos á un tiempo. Y me aco- 
san, me asedian, no me dejan libre un momento. 
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FILOMENA 



Verdaderamente, la señorita ha sido la mujer 
de mo^la este año. ¡Pero no sé de qué se queja 
la señorita! Lo peor que le .puede suceder á la 
señorita es volver á casarse. 

EULALIA 

Aunque yo lo pensara, no sé coii quién. Casi 
todos son casados. Cuenta : el Conde... 

I'ILOMENA 

¡Qué simpático! 

EUULIA 

¡No me hables! ¡Un hojnbre casado! Y su mujer 
cree qtie yo tengo la culpa de que su marido me 
haga la corte, y ha levantado una cruzada contra 
mí, y como está emparentada con lo mejor, todo 
son desaires. Tú sabes de sobra si yo he dado 
pie nunca para que el Conde insista en su perse- 
cución. ¡Con lo que yo quiero á su mujer! ¡La 
pobre Jesusa! Ya sabes que tuve que dejar do 
bañarme en la playa, con lo bien que me prue- 
ban los baños de mar, pero era un espectáculo; 
el Conde, empeñado en que yo me ahogaba á 
cada paso, y en que él había de salvarme la vida; 
más que á mí, parecía pretender la cruz de Be- 
neficencia. Dos ó tres veces, quieras que no, me 
sacó en brazos, yo pataleando y él dando gritos: 
<¡Que se ahoga!, ¡que se aíioga! ¡Si no es por mí, 
se ahoga!» Y la gente, ¡figúrate! Ya sabes cómo 
le pusieron : el Terranova. 
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FILOMENA 

Y otro mote que no puedo decirle á la seño- 
rita. 

EULALIA 

No quiero saberlo, alguna atrocidad. Ya me \o 
dirás otro día. 

FILOMENA 

¿Y el marqués de Fuenlabrada, señorita? Ese 
es viudo como la señorita^ y es un buen partido. 

EULALIA 

¿Viudo? Con sus dos hermanas y sus cuatro 
sobrinas, que éon seis fieras en cuanto se figuran 
que el Marq[tfés puede casarse; ahora, que es jefe 
de pairtído y va en camino de ser presidente... 
Ella», que se desviven por figurar al lado del 
hermano y tío... Además, el Marqués ya pasa do 
lOí cincuenta. 

FILOMENA 

¿Cree usted...? Pues mire la señorita, no los 
representa. 

EULALIA 

Ya to habrás fijado en que lleva bisoñe. 

FILOMENA 

No lo hubiera creído; como tiene alguna cana 
que otra... 

EULAUA 

El Marqués es hombre de talento, y sabe que 
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de ese modo es más verosímil. Cada temporada 
que se encarga' uno le manda poner cuatro ó cin- 
co canas más. 

FILOMENA 

Pues el Marqués también es constante. 

EULALIA 

¡Un horror! Como que ha desatendido sus asun- 
tos políticos. Hasta los periódicos hablan. ¿Has 
leído el Gedeón de esta semana? 

FILOMENA 

Ya sabe la señorita que yo de los periódicos 
no leo más que la «Vida de Sociedad > y los 
«Sucesos». 

EULALIA 

Yo leo menos; pero cuando traen algo que pue- 
de molestarme me lo mandan las amigas señala- 
do con lápiz. Y de los asiduos queda otro : el hijo 
segundo de la marquesa del Buen Consejo, Cha- 
chito. 

FILOMENA 

¿Y por qué le llaman ChachitoP 

EULALIA 

¡Vaya usted á saber! La mitad de los nombres 
no tienen sentido común. Figúrate dónde iba yo 
con esa criatura, un bebé que debía estar en el 
colegio; lo peor es que su madre y su hermana, 
•la marquesa de Santa Olalla, y toda la familia, 
creen que soy yo quien ti^ne la culpa, y sé que 
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van diciendo horrores de poií. En resumidas cuen- 
tas, que me han hecho el verano imposible, y que 
huyo de aquí para no Volver hasta que todos 
estén ya en Madrid. 

FILOMENA 

¿Y cree usted qne en Madrid rio será lo mismo? 

EULALIA- 

En Madrid hay más distracciones; se les pasará. 

FILOMENA 

Y serán otros. ¡La señorita es tan guapa..,! 

EULALIA 

Hay muchas mujeres guapas, más guapas que 
.yo, y las dejan tranquilas. 

FILOMENA 

No lo crea la señorita. Eso es porque se sabe 
algo de ellas, y, claro, los demás se retraen; decí- 
dase la señorita por uno, y ya verá la señorita. 

EULALIA 

¡Calla! ¡Calla! ¡Qué disparate! Yo no pienso ni 
quiero pensar en Solver á casarme... Y otra cosa 
no se te habrá ocurrido; no has entrado ayer á 
mi servicio para no saber con quién tratas. 

FILOMENA 

Ya lo sé, señorita. Tan buena como usted no 
he conocido más que otra señorita, y he servido 
siempre en muy buenas casas; pero ya sabe la 
señorita que pueden las casas ser muy buenas, y 

4 
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no ser tan buenas las señoras. Una cosa no quita 
la otra. 

ESCENA III 

Dichos y ARTURO por el foro con una bandeja, y en 
ella dos ramos de flores, dos cartas, dos tarjetas y dos 
cajitas de bombones.* 

ARTURO 

Con permiso de la señora. Todo esto me han 
entregado para la señora... 

EULALIA 

Ya ves, de ellos... Y cartas también. (Abriendo 
y leyendo las cartas») Que ya saben mi fuga. ¡Mi 
fuga! Que será inútil, porque me seguirán al fin 
del mundo... Y serán capaces. 

ARTURO ' 

(Á Filomena.) Ya pareció el perrito. 

EULALIA 

^,Decía usted...? • 

ARTURO 

Perdone la señora; le decía á la doncella de la 
señora que ya pareció el perro de la señora mi- 
nistra de Escandinavia. 
I 

EULALIA 

¿Ese bicho tan horrible que lleva siempre? 
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ARTURO 



Sí, señora. No había sido el negro, como yo 
sospechaba; el negro es inocente... Pero, en efec- 
to, había sido robado. Ahora se teme que esté 
envenenado, porque el animalito no levanta ca- 
beza. Han avisado á un médico especialista. 

EULALIA 

5Á un médico? 

\ 

ARTURO 

Sí, señora; no es equivocación. Ya sé que lo 
natural era avisar á un veterinario, y que es has- 
ta ofensivo avisar á un médico para un animal; 
pero la señora ministra lo pagará bien, y no ha- 
brá ofensa. 

FILOMENA 

Dice que es una señora muy rara, que duerme 
en el suelo con un oso blanco. 

EULALIA 

¿Y lo tiene en el hotel? ¡Qué miedo! 

ARTURO 

Aquí, la doncella de^ la señora se confunde. Es 
la piel nada más, señora. Duerme en el suelo so- 
bre una piel de oso blanco con su cabeza, con su 
boca abierta, con sus colmillos y sus cuatro patas 
con sus uñas... 

FILOMENA 

¡Yo me moría! 
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ARTURO 



:$)t ^>M^>li^da$ y con el balcón abierto: las se- 
ivKHc^ iw» K\? vecinos ád enfrente ya se han que- 
•;*vivi tK'tVfc iM>mo se trata de una ministra extran- 
;vt^.. Cuando una persona comete esas extrava- 
j^ducwás hay motivo píara creer que esa persona 
05í^t¿ perturbada, 

EULALIA 

¿Trajo usted la notita, verdad? 

ARTURO 

Sí, señora. (Cogiendo la factura de encima del 
t^elador y entregándosela á Eulalia,) Aquí tiene la 
señora. No corre prisa; cuando á la señora no le 
cause el menoc asomo de trastorno. 

EULALIA 

Ahora mismo. Espere usted. (Mirando la cuen- 
ta,) Son... (Sacando hületea del cabás y dándoselos 
á Arturo.) Tome usted. Para usted lo que sobra. 
(Guarda el cabás en el armario de luna.) 

ARTURO 

Muchísimas gracias. ¿La señora tiene que hacer 
alguna advertencia? 

EULALIA 

No. ¿Para qué? 

ARTURO 

Se habrá fijado la señora en que el te y los he- 
lados del día 25 no figuran en los extraordina- 
rios. 
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EULALIA 

No me había fijado. 

ARTURO 

La señora del hotel dio orden de que ese día 
no se cobrase ningún extraordinario. 

EULALIA 

¿Celebraba alguna fiesta? 

ARTURO 

No, señora; era el primer aniversario de su 
marido, y quiso hacer alguna demostración de 
sentimiento. ¿La señora queda complacida de 
mis servicios? 

/ EULALIA 

Complacidísima. * 

ARTURO 

Ya sé que muy pronto tendré el gusto de vol- 
ver á ofrecérselos á la señora. 

EULALIA 

Sí, muy pronto. / 

ARTURO 

¿Manda otra cosa la señora? 

EULALIA 

Nada, nada. 

ARTURO 

Ala orden de la señora; muy agradecido ala 
señora. (Vasepor él foro,) 
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EULALIA 

No se te olviden los números de estas habita- 
ciones. 

FILOMENA 

No, señora. 

EULALIA 

Para pedir otras á la vuelta, porque este cama- 
rero habla demasiado, y demasiado bien. 

FILOMENA 

Debe ser persona fina. (Llaman á laxmerta del 
foro.) 

' EULALIA 

Adelante. (Sale Arturo por el foro con una tar* 
jeta en una bandeja.) ¿Qué pasa? 

ARTURO 

(Entregándole la tarjeta.) Este caballero pre- 
gunta si la señora puede recibirle ahora; que si 
no esperará, porque de ningún modo quiere de- 
jar de despedirse de la señora. 

EULALIA 

¿Que esperará? Nó hay escape. Dígale usted 
que pase. (Yase Arturo por él foro.) Mira: dentro 
de tres ó 'cuatro minutos..,, de cinco minutos, pon- 
gamos cinco, entras á llamarme para cualquier 
cosa..., cualquier cosa que se te ocurra. Un pre- 
texto para despedirle pronto. 

FILOMENA 

Ya pensaré algo; descuide la señora. (Vase por 
la izquierda.) 
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ESCENA IV 
EULALIA y CÉSAR por el foro. 

EULALIA 

¡Cuánto tiempo sin vernos!... Dos horas lo me- 
nos. 

CÉSAR 

¡Ingrata! ¡Ingrata! ¡Ingrata! ¿Conque se dispo- 
nía usted á marcharse así, por sorpresa? Anoche 
me dejaba usted formar planes, acariciar espe- 
ranzas... 

EULALIA 

Porque acariciara usted algo. 

CÉSAR 

Y ya tenía usted preparada su fuga. 

EULALIA 

Poco á poco; no es fuga, es mi viaje, el que 
pensé siempre, anticipado, porque ustedes me 
han hecho la vida imposible. 

CÉSAR 

¡Ustedes! ¡Ustedes! ¿Y tiene usted el valor de 
decirlo? ¿Usted sabe qué nombre tiene lo que ha 
hecho usted conmigo? 

EULALIA 

El que usted quiera; pero lo que han hecho 
ustedes sólo tiene uno muy expresivo. 
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CÉSAR 

¡Ustedes! ¡Ustedes! ¡Siempre ustedes! ¿De modo 
que yo soy para usted uno de tantos? 

EULALIA 

El primero de todos, el que me ha puesto más 
en evidencia. ¿Usted cree que un hombre casado 
puede hacer las tonterías que usted ha hecho, sin 
comprometer á una mujer horriblemente? 

CÉSAR 

¿Y qué culpa tengo yo de ser casado? 

EULALIA 

La tendré yo, si á usted le parece. Su mujer de 
usted apenas me saluda. 

CÉSAR 

Es que no la ve á usted; es muy «orta de vista, 

EULALIA 

Lo que le pasa es que no puede veriuB. Su sue- 
gra de usted, no digamos; ésa me vuelve la es- 
palda sin rodeos. 

CÉSAR 

¡Qué suerte tiene usted! 

EULALIA 

Y todas sus relaciones han tomado partido por 
ella; todo por usted. ¿Qué necesidad tenía yo de 
indisponerme con media sociedad de Madrid? 
Convénzase usted; si eso es amor, es un amor 



EL AMOR ASUSTA 57 

que no me hace maldita la gracia. ¡Vaya un vera- 
nito que me han dado ustedes, vaya un veranito! 

CÉSAR 

¿Pero usted cree que se puede jugar con un 
hombre como usted ha jugado conmigo? 

EULALIA 

f 

Yo no he jugado con usted más que á los ca- 
ballitos^ y ganaba usted siempre. 

CÉSAR 

Es natural; afortunado en el juego... Yo hubie- 
V ra preferido perder, arruinarme... 

EULALIA 

Cuando juegue usted solo; á mí crea usted que 
me ha gustado mucho ganar. 

CÉSAR 

No desvíe usted la conversación. Hablábamos 
de nosotros, de la perversa coquetería de usted. 

EULALIA 

¡Ah! ¿yo coqueta? Es lo único que me queda- 
ba que oir. ¿Con quién he coqueteado yo? ¿Con 
usted? 

• CÉSAR 

Con todo el mundo, y horriblemente; con en- 
sañamiento, con alevosía, con la seguridad que 
da el no tener corazón. 

EULALIA 

¡Ya! Para que ustedes digan que una mujer tie- 
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ne corazón, es preciso que se enamore del pri- 
mero que la pretenda; estamos divertidas. 

CÉSAR 

Es preciso que no se complazca en atormentar 
al que tiene la desgracia de enamorarse de ella. 
Amiga mía, es usted maestra en el flirt; es claro, 
juega usted>con fuego, porque está usted segura 
de no quemarse : ps usted de amianto; nunca he 
encontrado mérito en el valor de Aquiles, que 
se sabia invulnerable. 

EULALIA 

Usted perdone; tpnía vulnerable el talón. 

^ CÉSAR 

¡Cualquiera sabe dónde tiene usted el talón! 

EULALIA 

Deje usted las imágenes. Á propósito de imá- 
genes : sus aficiones poéticas de usted, también 
han ayudado á comprometerme. 

CÉSAR 

¿Se refiere usted á los últimos versos que he 
publicado? 

EULALIA 

Pero hombre, á una persona distinguida y de 
posición como usted, ¿quién le manda publicar 
versos? 

CÉSAR 

¿También le molesta que yo sea artista? Esos 
versos son el único desahogo de mi corazón. 
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». 

EULALIA 

Pues eso os lo que me parece mal, el desahogo. 
¿Usted cree que puede escribir esos versos un 
hombre casado como usted? 

CÉSAR 

En poesía no cuenta el matrimonio. 

EULALIA 

Pero en el mundo sí; y todo el mundo ha visto 
muy claro en esos versos. Y luego la dedicato- 
ria. Á E. S. Si hubiera usted puesto el nombre... 
Á E. S. Á Eulalia Sobrado. 

CÉSAR 

No sé por qué. 

EULALIA 

Claro, no creerá la gente que á E. S. es que iba 
usted persiguiendo á un ratero. (Saie Filomena 
por la izquierda,) 

FILOMENA 

Señorita, señorita... 

EULALIA 

¿Qué ocurre? 

FILOMENA 

¿Puede usted venir un momento? 

EULALIA 

Voy, voy... Con su permiso. Ya oye usted. 
(Yase Filomena por la izquierda.) 
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CÉSAR 

Si; el Marqués que estará en esa otra habita- 
ción, 6 Chachito, 

EULALIA 

¿Está usted loco? Si estuviera estaría aquí. ¿Píen • 
sa usted que yo escondo á la gente en los arma- 
rios? 

CÉSAR 

En el modo de dar la muchacha el recado com- 
prendí que había misterio. 

EULALIA 

La muchacha es una simple. No debía de darle 
á usted satisfacción de ningún género; pero por 
una vez... ¡Filomena!... ¡Filomena! 

FILOMENA 

(Saliendo por la izquierda.) Señorita... 

EULALIA 

Vamos á ver; ¿para qué me llamabas? ¿Quién 
está ahí? ¡La verdad, la verdad! 

FILOMENA 

¿La verdad? 

EULALIA 

Sí, sí. 

FILOMENA 

El señor marqués de Fueillabrada. 



EL AMOR ASUSTA 61 

CÉSAR 

¿Eh? ¿Y ahora? 

EULALIA 

(Bajo á Filomena.) ¡Imbécil! ¿No se te ha ocu- 
rrido otra cosa? 

y. 

FILOMENA 

Si es la verdad, señorita; si es que está ahí. Supo 
que estaba aquí el señor Conde, y se entró en esa 
habitación. 

CÉSAR 

¿Que dice usted? ¡Si no había nadie! ¡Si usted 
no oculta riada! 

EULALIA 

El Marqués es por lo menos tan majadero como 
usted. Dile que venga aquí en seguida, dile que 
no sea ridículo. 

FILOMENA 

¡Señorita! 

EULALÍA 

¿Qué? 

FILOMENA 

Que yo no me atrevo á decirle que no sea 
ridículo. 

EULALIA 

Eso lo digo yo; tú dile que pase. (Vase Mióme" 
na por la izquierda.) 
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CÉSAR 

¿De modo que no es posible hablar con usted 
á solas cinco minutos? 

EULALIA 

Eso digo yo; ni estar sola tampoco. 

CÉSAR 

El Marques no 1^ deja á usted ni á sol ni á 
sombra. 

EULALIA 

Es probable que él diga lo mismo de usted y 
por la misma causa. 

ESCENA V 
Dichos y el MARQUÉS, por la izquierda. 

MARQUÉS 

¡Euklia! 

EULALIA 

¡Querido amigo! 

MARQUÉS 

¿Conque era cierto? ¿En tren de marcha? 

EULALIA 

Yo lo ve usted. 

CÉSAR 

¿No le ofrece usted asiento? 
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MARQUÉS 

•^ Perdona, César; no te había visto. 

CÉSAR 

Bien, gracias. 

MARQUÉS 

Me alegro. ¿Y tu mujer y los chicos? Te pre- 
gunto por tu mujer. 

CÉSAR 

¡Ah! Todos bien. ¿Y tus hermanas y tus sobri- 
nitas? ¿Y esa famosa concentración? ¿Cuándo es 
el primer acta político, cuándo dais fe de vida? 
Dicen que andas muy distraído, que te birlarán 
la jefatura si te descuidas^no debes descuidarte; 
cuando se ha llegado donde tú, sería lastimoso 
que por hacer tonterías... 

MARQUÉS 

Te agradezco el interés. 

EULALIA 

Siéntese usted... Espere usted... No hay dónde. 

MARQUÉS 

No, deje usted, no mueva usted nada; me siento 
aquí. (Sentándose sobre el baúl mundo que hay á la 
izquierda.) , 

EULALIA 

¡Por Dios! 

MARQUÉ-S 

Estoy perfectamente. 



64 JACINTO BENAVENTB 

CÉSAR 

Puede parecer simbólico. ¡Sobre el mundo! 

EULALIA 

Por fortuna es sólido y no hundirá usted la 
tapa. 

MARQUÉS 

No soy tan pesado; ¿6 lo dice usted con inten- 
ción? 

EULALIA 

Con intención ya se lo he dicho á usted muchas 
veces; no hay por que repetirlo.- 

MARQUÉS 

¡Siempre burlona! 

EULALIA 

Ustedes lo dicen. 

MARQUÉS 

¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

EULALIA 

^,Es el santo y seña? 

MARQUÉS 

¿Eh? 

EULALIA 

Por nada; porque no oigo otra cosa. 

MARQUÉS 

^.Recibió usted unas flores? 
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EULAUA 

Sí, y unos bombones; muchas gracias. (A. Cé- 
sar,) Y á usted también; había olvidado... 

CÉSAR . 

¡Ha recibido usted tantos!... 

MARQUÉS 

Y todos iguales. 

EULAUA 

Las floristas tienen tan poca inventiva... 

CÉSAR 

No; yo lo encargué especialmente. • 

MARQUÉS 

Y yo, y yo. 

EULALIA 

Entonces son ustedes los que tienen poca in- 
ventiva. 

MARQUÉS 

Les grands sprits se recontrent. ¿No es verdad, 
amigo César? (Levantándose.) 

CÉSAR 

Será eso. 

EULALIA 

Está usted incómodo, ¡claro! 

• MARQUÉS 

No; es que me retiro. Temo ser indiscreto. 
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CÉSAR 

Y yo, yo también. 

EULALIA 

Como ustedes quieran; no los detengo. ¿Hasta 
Madrid? 

MARQUÉS 

Usted lo dice. 

EULALIA 

(Á César.) ¿Hasta Madrid? 

CÉSAR 

¡No! • 

I 

EULALIA 

¿Hasta la estación? 

CÉSAR 

¡No! 

. EULALIA 

¿Hasta siempre entonces? 

CÉSAR 

Usted lo ha dicho. 

CHACHITO 

(Dentro.) Que no es preciso, se lo aseguro á 
usted; para mí está siempre, siempre. 

EULALIA 

¡Chachito! 
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MARQUÉS 

¡Chachito! 

CÉSAR 

d Chachito? Entonaes no nos vamos, 

MARQUÉS 

No debemos irnos; creería que nos echaba. 

CHACHITO 

(Dentro,) No sea usted pesado, que para mí está. 

EULALIA 

(Asomándose á la puerta del foro.) Sí, estoy, 
estoy. Adelante. 

CHACHITO 

(Dentro.) ¿Lo" ve usted? (Entrando por el foro.) 
¡Eulalia! 

ESCENA VI 

Dichos y CHACHITO por el foro. 

EULALIA 

¡Ingrato, ingrato, ingrato! 

CHACHITO 

¿Eh?... 

EULALIA 

No le extraño á usted. ¿No pensaba usted de- 
círmelo á mí? 
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CHACHITO 

¿Yo á usted? ¿Llamar^ á usted ingrata cuando 
sólo con dejarme gozar de su presencia ya^ me 
•concede demasiado? 

EULALIA 

• Aprendan ustedes galantería. 

CHACHITO 

¡Señores!... Marqués... César... Acabo de ver á 
tu mujer. 

CÉSAR 

Bueno, hombre; y yo á tu papá. 

EULALIA 

Pero siéntense ustedes. 

MARQUÉS / 

No, no se moleste. Vuelvo á mi sitio. 

CHACHITO 

¡Es gracioso! Pues yo aquí. (Sentándose en el 
baúl que hay á la derecha.) ¡Qué original! 

EULALIA 

(A César.) Aun queda otro. * 

CHACHITO 

¡Ja, ja! ¡Qué divertido! 

CÉSAR 

¿Te parece? 
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CHACHITO 

Debíamos retratarnos. 

CÉSAR 

Sí; vale la pena de-perpetuarse en esa postura. 

CHACHITO • 

¡Ya! Como tú eres el hombre correcto siempre, 
pues si le quitan á la vida un poco de fantasía, á 
mí me hastía todo lo correcto; yo quiero ser ori- 
ginal siempre. En casa están asustados conmigo 
por" eso, por lo original; mamá lo dice siempre: 
¿Á quién demonios habrá salido este muchacho? 

MARQUÉS 

Y tu papá, ¿qué dice? 

CHACHITO 

Lo mismo, lo mismo; que á quién demonios 
habré salido. Todo porque tengo personalidad; 
y basta con que una persona haga un día lo mis- 
mo que yo, para que yo no vuelva á haéerlo en 
mi vida. 

EULALIA 

¡Qué trabajo! 

•CHACHITO 

No; pues usted también es original. Marcharse 
ahora, cuando viene todo el mundo. 

EULALIA 

Ahí tiene usted; soy de su opinión; la origina- 
nalidad. 
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CHACHITO 

Pero marcharse así... 

EULALIA 

¿cómo así? ¿Me llevo algo?- 

CHACHITO 

¡Ay! ¿Se lleva algo? ¿Qué dicen ustedes? 

MARQUÉS 

(Levantándose,) Eulalia, nos dijo usted que te- 
nía que hacer todavía; estamos incomodando. 
¿No les parece á ustedes?... (Bajo á Eulalia.) Aun 
la veré á usted. ¿Será posible que esté usted sola? 

EULALIA 

Eso digo yo. 

CHACHITO 

¡Vaya! Me echan ustedes. 

MARQUÉS 

No; nosotros no. 

CHACHITO 

Dicen ustedes que incomodamos. 

MARQUÉS 

Yo empleé el plural por costumbre parlamen- 
taria; ya sabes, en los discursos siempre se dice: 
nosotros venimos aquí, nosotros estamos aquí... 
y nosotros nos vamos do aquí; pero tú, tú puedes 
quedarte. 
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CHACHITO 

No, no... Eulalia, buen viajé. 

EULALIA 

Lo mismo digo. 

CHACHITO 

¡Ah! ¿Me dice usted eso? Eso es despedirme... 

EULALIA 

Como usted viaja continuamente eñ su auto- 
móvil... 



CHACHITO 

¡Ingrata! ¡Ingrata! 

EULALIA 

Por fin lo dijo usted; parece mentira; . usted, 
que quiere ser original. 

MARQUÉS 

Chachito, que llevamos una hora despidién- 
donos. 

. CÉSAR 

Sí, sí; somos muy pesados... ¡Eulalia! 

MARQUÉS 

¡Eulalia! 

CHACHITO ^ 

¡No, no me despido!... (Se dirigen los tre^ hacia 
la ptierta, haciéndose los remolones; los tres qt^e- 
ren volver á haUar con Etdália,) 
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CÉSAR 

^^M«^ iipítsod Chachito.) No, tú,.i -'' ^ 

CHACHITO 
MARQUÉS . • 

víM*N&í<ís ustedcis... (Sé tropiezan.) 

CÉSAR 
MARQUÉS . . 

t\^rtionad... ¿Vamos? 

CÉSAR 

Vamos. 

CHACHITO 

Voy, voy... (Salen por el foro.) 

EULALIA 

¡Estoy divertida! ^ 

ESCENA VII 

. EULALIA, y después ARTURO por el foro. 

ARTURO 

Con permiso de la señora. 

EULALIA 

♦Oh! Este hombre también me persigue. ¿Qué 
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ARTURO 

Debo una explicación á la señora. 

EULALIA 

¿Una explicación? 

• ARTURO 

Yo sé muy bien que no debe permitirse entrar 
á nadie sin previo anuncio y sin previo permiso; 
pero ese caballero desconoce las formas en abso- 
lutp; porque me permití pedirle su nombre^^ casi 
llegó á ofenderme de o|)ra; de palabra, no me 
permitiré Tcpetir delante de la señora todo lo 
que me ha dicho : cuknáo una persona, aunque 
parezca un caballero, se conduce de esa manera, 
hay motivo para creer que esa persona está 
perturbada. Yo deseo que la señora así lo com- 
prenda. 

EULALIA 

Sí, sí; lo comprendo. ' 

ARTURO 

No podía por menos; la señora es una señora 
de sociedad, 

EULALIA 

Diga usted : ¿usted ha sido siempre camarero? 

ARTURO 

Ya sé por qué lo pregunta la señora; la señora 
ha conocido, como todo el mundo, que yO no he 
nacido para esto. Si á mis padres les hubieran 
dicho cuando nací que no había de pasar de un 
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triste camarero, es seguro que no me hubieran 
permitido venir á este mundo. Pero la vida es 
un puro contrasentido. ¿Manda algo más la se- 
ñora? 

EULALIA 

Nada, nada. 

ARTURO 

Sí, señora, sí; yo nací para los estudios. La se- 
ñora se sorprendería si supiera todos los libros 
que yo he leído. 

EULALIA 

Ya se conoce, ya. 

ARTURO 

La señora puede estar segura de que no per- 
mitiré que nadie pase sin ser anunciado. La don- 
cella de la señora me ha manifestado que se mar- 
cha usted aburrida. 

EULALIA 

¿Usted sabe...? 

ARTURO 

Una señora debiera ser más respetada. La don- 
cella de la señora puede decir á la señora lo que 
yo pienso de todo esto. 

EULALIA 

¿Lo que usted piensa de qué? 
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ARTURO 



Del atrevimiento de esos señores y de la mo- 
lestia de la señora. Hay personas ,que sin saber 
por qué despiertan desde luego la simpatía; la 
señora es de esas personas. Perdone la señora 
mi atrevimiento. Ya me dijo la señpra que no 
deseaba nada. (Vase por el foro.) 

ESCENA VIII 
EULALIA y FILOMENA 

EULALIA 

¡Filomena! ¡Filomena! 

FILOMENA 

(Saliendo por la izquierda.) ¡Señorita! 

EULALIA 

¿Está ya todo listo? 

FILOMENA 

Todo, señorita; pero aun es temprano. 

EULALIA 

Ya lo sé. Oye, ¿qué has hablado con el cama- 
rero? 

FILOMENA 

¿Yo, señorita? Él se lo ha hablado todo. 

EULALIA 

Ese camarero es extraordinario. 
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FILOMENA 



No tiene idea la señora. HaUa el francés y. el 
inglés como un extranjero; comprende el vas- 
cuence, y hay que oirle leer un periódico... Le da 
un sentido, á todo..: . 

EULAUA 

¿Y no te dijo algo de mí? 
# » 

HLOMENA 

¡Ah! Pues verá usted; me dejó pasmada, porque 
ese hombre sabe de todo. ¿La señorita quiere que 
esos señores la dejen tranquila? 

EULALIA 

No deseo otra cosa. 

FILOMENA • 

Pues en vez de hacerles desaires y desprecios, 
figúrese la señorita que es la señorita la que se 
ha enamorado de ellos como una loca, y está dis- 
puesta á todo, á casarse, á escaparse, á todo... 

EULALIA 

. ¡Qué disparate! Eso quisieran ellos. 

FILOMENA 

No lo crea la señorita; los hombres son así. 
Mire la señorita: recuerdo yo una vez que iba 
yo muy de prisa á un recado, y un caballero muy 
bien puesto empezó á seguirme, y detrás, y de- 
trás, y á mi lado, dándome con el codo y dicién- 
domo tonterías, y yo apretando el paso,'y él si- 
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gue que te sigue; y me entraba yo en una tienda, 
y él se quedaba en el escaparate; y me subo a un 
ti*añvía y él se queda en la plataforma, y ine paga 
el billete, sin saber adonde iba, y por fin, me can- 
so, y me da un repente y *,me acerco á él, y le 
digo : «No s© canse usted, caballero; vamos ahora 
mismo adonde usted quiera.» 

EULALIA 

¡Mujer! ¡Qué atrevimiento! 

FILOMENA 

¡Ca!... Verá la señorita. El hombre se me quedó 
medio turulato, y al cabo me dice: «El caso es 
que ahora tengo que hacer; dígame usted otra 
hora»; y yo entonces: «Pues si tiene usted que 
hacer, ¿por qué no lo hace usted y me deja usted 
en paz, so í^oP» —perdone la señorita— ; y el hom- 
bre da media vuelta, y hasta ahora. Ya ve la se- 
ñorita cómo hice bien en ser desahogada. 

EULALIA 

Es verdad; los hombres creen que las mujeres 
estamos para ser su juguete, para enamorarnos 
en sus ratos perdidos de ocio y de aburrimiento; 
pero si ven que puede ir de veras.». 

FILOMENA 

Entonces casi todos dan media vuelta. 

EULALIA 

¿Y si no es asi? 
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HLOMENA 

Señal de que quieren de veras, y entonces ya 
es cosa de pensarlo. 

EULALIA 

Sí, es cosa de pensarlo. (Sale Arturo por el 
foro.) 

ARTURO 

Con permiso de la señora. El señor marqués 
de Fuenlabrada. 

EULALIA 

El más á propósito para la prueba. 

nLOMENA 

¿Se decide la señorita? 

EULALIA 

Por divertirme. 

ARTURO 

(A Filomena.) La cuestión del perrito se com- 
plica. Ahora resulta que la señora le había dado 
morfina, y el perrito se ha vuelto loco. Ha lla- 
mado á consulta... (A Eulalia.) ¿Manda otra cosa 
la señora? 

EULALIA 

No; que pase el señor Marqués. (Vase Arturo 
por el foro.) ¿Qué te decía? 

FILOMENA 

Nada; la historia de ese perro, que parece un 
crimen monstruoso; ahora resulta que está loco. 
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EULALIA 

El camarero, ¿verdad? Ya lo decte JV* 

FILOMENA 

No, señora; el perra, 

EULALIA 

¡Ah! Me kabfa ajustado. Pase ust^d. Marqués; 
pase. (Abriendo la puerta del foro. Filomena se va 
por U$ izquierda.) 

ESCENA IX 
EULALIA y e! MARQUÉS 

MARQUÉS 

(Sabiendo por él foro muy sofocado.) ¡Ah! 

EULALIA 

¡Viene usted muy sofocado! 

MARQUÉS 

Pero llego el primero... 

EULALIA 

' ¡Ah! ¿Es una carrera? 

MARQUÉS 

Creerían que me engañaban. Todos íbamos 
con la misma intención: volver, volver á verla a 
usted antes de su marcha. Me los llevé paseando 
hasta el faro. 
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EULALIA 

Yaesunpaseo^ 

MARQUÉS 

Y allí les di esquinazo; mejor dicho, me lo die- 
ron ellos á mí. Ahora, que ellos todavía tardarán 
en dárselo el uno al otro. Y ahora, Eulalia, apro- 
vechemos el tiempo. ¿Hasta cuándo piensa usted 
burlarse de mí? Burlarse, sí; porque usted misma 
comprenderá que alguna vez me ha dado usted . 
esperanzas; que yo no soy pesado, como usted 
dice, sin motivo; que si usted desde luego me 
hubiera rechazado, yo no soy un chiquillo para 
no resignarme... Eulalia, Eulalia; yo estoy ena- 
morado de usted como un.., como usted quiera, 
ponga usted la palabra; yo no me conozco, no; 
no me conozco. ¡Ay! Yo nunca fui joven; he lu- 
chado tanto en este mundo...; no tuve tiempo de 
amar, y el amor llega, tal vez tarde, pero llega. 

EULALIA 

Digo lo mismo; que el amor llega y nunca llega 
tarde, y nunca llega en vano... Pero, ante todo, 
¿es el amor? 

MARQUÉS 

¿Usted lo dudaV 

EULALIA 

¡Hay tantas cosas que se lo parecen! Un capri- 
cho, una vanidad, el mismo aburrimiento puede 
parecerse al amor. Al verdadero amor no se le 
conoce por ló que exige, sino por lo que ofrece, 
y usted, hasta ahora, no ha hecho más que exigir. 



MARQUÉS 

¿Yo? 

EULALIA . 

Sí, SÍ; usted me ha comprometido con una per- 
secución que ha dado que hablar hasta en los 
periódicos, porque un hombre como usted no 
puede tener vida privada; a estas horas hay quien 
nos supone en relaciones, y siendo los dos libres, 
comprenda usted que esa suposición no me favo- 
rece en nada. Usted, en cambio, nada pierde; para 
usted es un triunfo, algo así como una votación 
ganada ó un distrito conseguido. 

MARQUÉS 

Las comparaciones son odiosas: entre una vo- 
tación ó un distrito y usted, hay abigmos.,* 

EULALIA 

Pues necesito ver el terraplén, amigo mío. 

MARQUÉS 

Siempre ingeniosa, pero el ingenio ahoga el 
corazón...^ por eso es usted tan cruel. 

EULALIA 

¡Que yo no tengo corazón! ¡Pobre de mí! Usted 
no sabe cómo soy yo capaz de querer. 

MARQUÉS 

Eulalia... quiero saberlo. 

EULAUA 

¿Está usted dispuesto á casarse conmigo? 

6 
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MARQUÉS 

¿Lo duda usted? 

EULALIA 

He podido dudarlo, porque de todo me habla- 
ba usted siempre menos de esa ligera formalidad. 

MARQUÉS 

No había para qué hablar. Usted lo ha dicho : 
somos libres. Yo no podía haber pensado otra 
cosa. 

EULALIA 

Podía usted haber pensado en que yo me con- 
tentaba con ser su amiga, la amiga del político 
influyente que abre á todo el mundo sus salones, 
donde se intriga, se reparten actas y credencia- 
lei. El papel es muy halagador para muchas mu- 
jeres; ufeted debe saberlo. Pero yo no soy nada 
ambiciosa, ni tampoco soy como sus hermanas 
de usted y sus sobrinitas, que cuando es usted 
ministro, hasta á la compra mandan con el coche 
del Ministerio. 

MARQUÉS 

Es usted sarcástica. 

EULAUA 

Es quo, francamente, detesto á sus hermanas 
de usted y u sus sobrinitas. 

MARQUÉS 

Es usted injusta; ellas la quieren á usted mucho. 
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EULAUA 

Tengo noticias; pero, en dtl, Id faihilia es siem- 
pre respetable; no es la familia lo que yo deseo 
que usted me sacrifique* 

. MARQUÉS 

¿Pero necesita usted sacrificios como los dio- 
ses? 

EULALIA 

Sin ironía, Marqués, porque usted es el que me 
ha llamado diosa muchas veces. 

MARQUÉS 

Y no rectifico nada, y todos los sacrificios me 
parecen pocos. 

EULALIA 

En primer lugar, ¿está usted dispuesto á se- 
guirme á París? 

MARQUÉS 

Al fin del mundo, 

EULALIA 

Pero ha de ser muy pronto. Allí nos casaremos 
discretamente, sin invitaciones, sin ruidos; la no- 
ticia en los periódicos, y nada más. 

MARQUÉS 

Ni la lioticia si usted quiere. 

EULALIA 

¡Ah! Eso sí. Yo quiero que se sepa. Al cabo de 
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unos meses volvemos á Madrid ó no volvemos; 
nos instalamos en una de mis posesiones; tengo 
una preciosa en Andalucía, toda llena de naran- 
jos, de... hasta palmeras. Mi sueño dorado fué 
siempre vivir en ella. 

MARQUÉS 

Sí, SÍ; pero usted olvida que para el otoño se 
abrirán las Cortes, y... 

EULALIA 

¡Ay, querido Marqués! Si ese es precisamente 
el sacrificio que yo exijo; nada de política; quie- 
ro vivir tranquila, completamente tranquila, sólo 
para mi niarido, pero mi marido también para 
mí sola; la política es una rival temible : sus pre- 
ocupaciones, sus luchas... No me divertiría que 
después de no estar nunca á mi lado, al volver á 
casa mi marido, desahogase conmigo el mal hu- 
mor causado por las interrupciones del Congre- 
so. Y luego los artículos violentos de oposición, 
las caricaturas ridiculas... 

MARQUÉS ' 

Pero eso no tiene importancia... 

EULALIA 

Para mí, sí. Y los enemigos políticos que se- 
rían mis enemigos..., yo que nunca los tuve... 

MARQUÉS 

Pero si ya no hay enemigos políticos... 
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EULALIA 

Y nosotros mismos, que podríamos estar en 
desacuerdo muchas veces; en la cuestión de las 
Asociaciones, por ejemplo. 

MARQUÉS 

Ya sabe u^ted que en esa cuestión soy de los 
que se abstienen; tengo mi criterio. 

EULALIA 

Si á eso le llama usted tener criterio... Pero, en 
fin, ya lo sabe usted, acabó su carrera política, 
las ambiciones... 

MARQUÉS 

¿Y usted creo que sólo por mí era yo ambi- 
cioso? 

EULALIA 

No me dirá usted que pensaba usted en mí la 
primera vez que fué usted diputado. 

MARQUÉS 

En usted, no, y en usted sí; pensaba en ella, en 
la mujer; realidad presente ó ilusión realizable; 
los hombres pensamos siempre en la mujer que 
ha de ser un día el verdadero premio de nues- 
tros afanos. 

EULALIA 

Sí; querrá ustí^d decirme que pitnisan ustedes 
en sus mujeres, presentes ó futuras, cuando se 
tiran ustedes los trastos á la cabeza en el Con- 
greso. 
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MARQUÉS 

Es que usted se engaña; yo sé que á usted, 
como á todas las mujeres, no puede por menos 
de halagarle una. brillante posición,.. 

EULALIA 

¿Pero usted cree que mi posición puede ser más 
brillante? Nadie me molesta, salvo los' preten- 
dientes. Si usted me cree ambiciosa, es que no 
me conoce usted, y mal puede estimarme; yo le 
estimo á usted mejor; le creo un hombre inteli- 
gente, de corazón; por eso mismo quiero que su 
inteligencia y su corazón sean para mí sola. 

MARQUÉS 

Pero mi partido, la patria... Eulalia, no hay que 
ser egoístas. 

EULALIA 

El cariño es siempre egoísta. ¿Usted me quie- 
re como me dice, como me ha dicho usted un 
día y otro, soy la mujer soñada, la mujer inteli- 
gente de corazón? ¿No cree usted que basta á su 
felicidad? 

MARQUÉS 

Eulalia, ¡lo duda usted!... Pero yo creía... 

EULALIA 

Sí; que el mejor modo de deslumhrarme era 
su posición política, la Presidencia... Usted no mo 
conoce; yo soy sencilla como una pastora... El 
príncipe que llegue á enamorarme ba de dejar 
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SU corona á las puertas de mi cabana; allí solo 
quiero ser reina, pero reina absoluta de un rei- 
no, todo tranquilidad... ¿Valgo ese sacrificio? 

MARQUÉS 

¡Vale .usted todos los sacrificios! 

EULALIA 

Entonces... 

MARQUÉS 

Entonces... iré á París si usted no prefiere que- 
darse. 

EULALIA 

Mi viaje está dispuesto. Sería dar lugar á co- 
mentarios. Pero en París... 

MARQUÉS 

En París... 

ARTURO 

(Saliendo por el foro.) El señor conde de San 
Procopio. No quería ser anunciado de ninguna 
manera. Es de lamentar cómo se pierde toda idea 
de corrección entre las personas más distin- 
guidas. 

EULALIA 

Que pase. (Vase Arturo por el foro.) 

MARQUÉS 

Salgo por aquí; no quiero encontrarle... Aun la 
veré á usted en la estación..'. Seré yo el único... 
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EULALIA 

Seguramente... el único... Anunciaré al Con- 
de nuestros proyectos... 

MARQUÉS 

No, no le diga usted nada...; basta que com- 
prenda... Hasta luego entonces... 

EULALIA 

Hasta luego. (Vase el Marqués por la izquierda.) 

ESCENA X 
EULALIA, y CÉSAR por el foro. 

CÉSAR 

¿Era el Marqués?... No se ha descuidado... 

EULALIA 

Usted ganó el segundo premio. 

CÉSAR 

¿Cómo? 

EULALIA 

Sé que han corrido ustedes un handicap,., 

CÉSAR 

El Marqués pretendía darnos esquinazo. 

EULALIA 

Pues hay que confesar que lo ha conseguido. 
Y de ChachitOy ¿qué hicieron ustedes? ¿Lo han 
arrojado al mar? 
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CÉSAR 

Crea usted que si valieran las intenciones... No 
hay manera de hablar con usted más que en 
coro... Por supuestQ, usted tiene la culpa; usted 
da á todo el mundo el mismo derecho; todo sig- 
nifica lo mismo para usted. 

EULALIA 

Deje usted las recriminaciones. Es usted injus- 
to sin saberlo, injusto y cruel... 

CÉSAR 

¿Yo? 

^ EULALIA 

Usted, sí; ¡si yo dejara hablar á mi corazón! 
¿Cuál sería mi suerte? 

CÉSAR 

Comprenderá usted por fin que yo, sólo yo, la 
quiero á usted con locura... 

EULALIA 

Sí; usted sólo se olvida de todo por quererme; 
pero yo... yo no puedo olvidar... Yo sólo podría 
querer á usted de una manera. 

CÉSAR 

No hay más que una manera de querer. 

EULALIA 

Olvidando y despreciando todo lo que no sea 
nuestro cariño. ¿No es eso? ¡Quererse siempre y 
para siempre!... ¿Poro es eso posible? No me juz- 
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gue usted una mujer sin corazón; yo sé que 
usted me quiere, yo sé que es usted el único que 
ha conseguido interesar mi corazón. 

CÉSAR 

¡Eulalia...! ¡Qué feliz soy! 

EULALIA 

Estoy por encima de preocupaciones... Tengo 
derecho á disponer de mi corazón... ¿Pero us- 
ted...? 

CÉSAR 

El mío os de usted por entero 

EULALIA 

Sí, corazón, sí; pero su vida, ¿puede usted dis- 
poner de ella libremente? ¡Si tuviera usted ese 
valor! Entonces, sí...; entonces, para siempre; pero 
media entre nosotros... Yo no soy capaz do vivir 
una vida de mentiras; acepto la responsabilidad 
de mis actos con todas sus consecuencias... Si le 
quiero á usted es para que todo el mundo lo sepa, 
para que nadie pueda interponerse entre nos- 
otros. ¿Me quiere usted á mí así? 

CÉSAR 

¿Puede usted dudarlo? Se lo dije; no hay más 
que ese modo de querer. 

EULALIA 

Entonces... ¿vendrá usted á París?» 

CÉSAR 

Al fin del mundo,., 
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EULALIA 

Y desde allí, viajar, viajar siempre; lejos de 
todo y de todos... 

CÉSAR 

Sí, Eulalia, Eulalia; parece un sueño. ¿Por qué 
calló usted tanto tiempo? 

EULALIA 

Temí que usted retrocediera... y temía tanto 
perderle... 

CÉSAR 

¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer en 
París? 

EULALIA 

Muy pocos días. 

CÉSAR 

# 
Lo pregunto porque yo debo ¡r á Madrid; ten- 
go allí asuntos... Y acaso hasta fines de mes no 
podría... 

EULALIA 

¡Qué contrariedad! 

CÉSAR 

Son asuntos de intereses que no pueden arre- 
glarse por carta: exigen mi presencia... 

EULALIA 

Como ayer estaba usted dispuesto á seguirme 
hoy mismo á París.,. 
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CÉSAR 

Sí; pero era para unos días; ahora es para 
siempre. 

EULALIA 

Es verdad, para siempre...; es natural que debe 
usted dejar arreglados sus asuntos; es como si 
/fuera uno á morirse, es otra vida que empieza... 
Entonces... 
\ 

CÉSAR 

Entonces usted me esperará... Yo tardaré lo 
menos posible. 

EULALIA 
Sí... SÍ... 

CÉSAR 

^,Por qué no me espera usted aquí? ' 

EULALIA 

Imposible, anunciado ya mi viaje... y ya de 
acuerdo... ¿Cómo sabría usted disimular? La mur- 
muración se desataría contra nosotros... Cuando 
sepan, que sea ya tarde. 

CÉSAR 

Sí; es verdad. 

EULALIA 

Y ahora, déjeme usted. 

CÉSAR 

¿Usted? 
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EULALIA 

Déjame. 

CÉSAR 

¡Ah! 

EULALIA 

¿Le veré á usted... te veréV 

CÉSAR 

Me verás... 

EULALIA 

¿En la estación todavía? 

CÉSAR 

Iré hasta Burdeos. 

EULALIA 

¡Por Dios, el tren llega á muy mala hora>..; va 
usted á molestarse, vas á molestarte! 

CÉSAR 

No le importe á usted, no te importe... Hasta 
luego. ¿Seré el único? 

EULALIA 

;^1 únicor 

CÉSAR 

¡Mía sólo! 

EULALIA 

De usted, de tú..., ¡qué disparate!, de ti... 

CÉSAR 

¡Seremos tan dichosos, Eulalia!... 
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EULALIA 

> No, César; la mano. 

CÉSAl^ 

¡Soy el hombre más felí¿ de la tierra! ¡Tenía 
usted corazón! 

EULALIA 

¡Ay, demasiado! (Vaae César por el foro,) ¿Qué 
•debo X3reer? Por lo pronto, ya tiene asuntos en 
Madrid. Mucho me engañaré si me acompaña 
siquiera hasta Burdeos. ¡Ah, los hombres, los 
hombres!... Buscan el amor mientras el amor no 
trastorna su vida... 

CHACHITO 

I (Dentro.) Que para mí está siempre; no sea 
usted pesado. Es usted un majadero. 

EULALIA 

4 Chachito! 

CHACHITO 

Para que aprenda usted. ¿Está usted sola? (Sa- 
len Chachito y Arturo disputando pm^ el foro.) 

EULALIA 

Sí. ¡Al fin solos! 

ARTURO 

Con permiso de la señora... 

CHACHITO 

Este camarero es insoportable. 
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ARTURO 

Quiero explicar una vez más á la señora que 
yo cumplo mi obligación. Este caballero me ha 

atropellado. 

I 

CHACHITO 

Claro que sí; y si no se marcha usted ahora' 
mismo... 

ARTURO 

Es á la señora á quien me dirijo; es de lamen- 
tar que persona, en apariencia distinguida, olvi- 
de la corrección hasta ése punto. La señora me 
dirá si esté caballero puede pasar siempre. 

CHACHITO 

¡Claro que sí! ¿No ve usted que la señora está 
para mí siempre? 

EULALIA 

Sí, estoy siempre, y cuando no esté, permite 
usted á este caballero que lo registre todo. 

CHACHITO 

¡Eulalia! 

ARTURO 

Á las órdenes de la señora. (Vase Arturo por el 
foro,) 

CHACHITO 

Este camarero... Voy á dar una queja. ¿No ve 
que nunca deja usted de recibirme? ¿Sería yo 
capaz de venir si supiera que no había usted de 
recibirme? 



96 JACtNtO BfiNAVfiÑtti 

EULALIA 

¿Cómo no recibirle á usted? 

CHACHITO 

He corrido más de lo que creía. Pensaba en- 
contrar á César ó al Marqués ó á los dos. 

EULALIA 

Pues por haber corrido menos, no los encuen- 
tra usted. 

CHACHITO 

¡Cómo! ¿Han llegado antes? No es posible; si yo 
les di esquinazo y vine corriendo en el automó- 
vil, y sólo me detuve un instante en el Casino, y 
otro con Paco Ibáñez, y otro á tomar un bock, y 
otro que me detuvo un agente por llevar dema-^ 
siada velocidad y me tomó el número. Como es- 
tamos en Francia, no hay quien me quite la mul- 
ta; en Madrid ya le hubiera dicho yo al agente... 
¿Conque el Marqués y César sis han anticipado? 
¿Se han despedido ya de usted? 

EULALIA 

Sí, se han despedido. 

CHACHITO 

Bien dijo el poeta: «Los últimos serán los pri- 
meros.» 

EULALIA 

¿Está usted seguro de que fué un poeta? 

CHACHITO 

Pues yo... yo también vengo... 
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EULALIA • 

Ya lo veo; á despedirse. 

CHACHITO 

No, yo no me despido. / 

EULALIA 

Es verdad. ¿Para qué? Volveremos á vernos 
tan pronto... Aunque yo, tal vez, no regreso á 
Madrid en todo el año. 

CHACHITO 

Ni yo tampoco. 

EULALIA 

Pienso viajar. 

CHACHITO 

Y yo también. 

* EULALIA 

No conozco Italia. 

CHACHITO 

Ni yo, ni yo; es más original no conocerla, pero 
en fin... 

EULALIA 

¡Ah! ¿Piensa usted también ir á Italia? 

CHACHITO ^• 

No, yo no pienso nada, usted es la que piensa; 
yo no pienso más que seguirla á usted adonde 
usted vaya. : : ;*•,:: 
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EULALIA 
¿Eh? 

CHACHITO 

Á París hoy mismo, y luego donde usted 
quiera. 

EULALIA 

Pero eso no es posible; no lo dice usted en 
serio. 

CHACHITO 

¿Que no? ¡Eulalia, usted es la única mujer que 
á mí me ha vuelto loco; usffed no sabe lo que 
pasa por mí; yo no pienso más que en usted, yo 
estoy como tonto. 

EULALIA 

¡Chachito! 

CHACHITO 

¡Pobre Chachito! Mire usted, mire usted cómo 
me he quedado. ¿Son éstos brazos, son éstas pier- 
nas? ¿Y el espíritu? Yo no como, yo no duermo, 
ya no hago más que tonterías. 

EULALIA 

Yo veo que hace usted su vida de siempre. • 

CHACHITO 

No, no; para mí no existo más que usted en el 
mundo; mis amigos, mis caballos, mis perros, 
todo me cansa, todo me fastidia. 

EULALIA 

\P ero T.Hachito! * ! 
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CHACHITO 

¡Pobre Chachito! Usted sabe que querían ca- 
sarme con Inesita Montoya; he roto con toda la 
familia; anoche le hice un feo horrible en el Ca- 
sino. Su hermano quiso desafiarme. 

EULALIA 

¡Qué locura! 

CHACHITO 

Usted sabe que papá quería enviarme de agre- 
gado á Copenhague; el Ministro me habló esta 
mañana» hice un feo al Ministro, ya no me salu- 
da, y así con todo el mundo; no sé hacer más que 
groserías. 

EULALIA 

Pues eso no puede continuar. 

CHACHITO 

Eso digo yo, y no continuará. Vea usted el 
sleepmg para el exprés de esta tarde: me voy 
con usted, huyo con usted, donde usted vaya, 
donde usted me lleve. 

EULALIA 

Poco á poco; oso es una persecución. 

CHACHITO 

Laque usted quiera, 

EULALIA 

¡Qué dirían de mífSu fai¿iti¿,dé'usteá, todo el 



100 JACINTO BENA VENTE 
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mundo: usted es hijo de familia, usted no puede 
contar con medios para viajar así... 

CHACHITO 

Cuento, cuento... Vea usted. Billetes, luises, 
cheques... 

EULALIA 

¿Pero qué ha hecho usted, criatura? Usted no 
puede tener ese dinero. 

CHACHITO 

He tenido suerte en el juego. Jugaba pensando 
en usted; una suerte loca; he vendido mi auto- 
móvil. 

EUL,AL1A 

¿Su automóvil? De su papá de usted. 

CHACHITO 

Papá no tendrá más remedio que conformarse. 
Mi tío Eugenio me ha abierto crédito; tenía yo 
unas letras suyas... 

EULALIA 

Pero usted quiere volver con los gendarmes, 
y yo con usted... Usted está loco... 

CHACHITO 

Ya se lo dije á usted. 

, ^ EULALIA 

Pero eS quejyo üo: puedo consentirlo. 
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CHACHITO 

Me pegaré un tiro. Aquí tengo el revólver y 
una carta en francés para el Comisario. iT estoy 
decidido. ¿Para qué quiero vivir si no vivo? 

s 

EULALIA 

¡Chiquilladas! 

CHACHITO I 

Lo que usted qurera; pero sólo á mi edad se 
quiere como yo quiero. Yo no sabía lo que era' 
eso; yo no sabia que se podía querer así; esto es 
peor que una enfermedad. Usted me mata, ust^d 
es mi desesperación; yo no pienso más que bar- 
baridades. 

EULALIA 

Vamos, juicio, juicio; yo no le he dado á usted 
ocasión ni motivo para que usted haya podido 
tomar en serio todo esto. Usted se quedará aquí, 
usted hará las paces con Inesita, usted será agre- 
gado... 

CHACHITO 

No, no; no me conoce usted. Yo soy un carác- 
ter; yo la sigo á usted, ó de aquí sólo saldrá mi 
cadáver... Aquí en su presencia.;. 

EULALIA 

Que no hable usted así ni en broma. " 

CHACHITO 

Que no es broma. Mire usted, por si me falta 
valor para el tiro. Estricnina... 
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EUULIA 

¿De dónde ha sacado usted^ eso? 

CHACHITO 

Do envenenar las ratas en la cuadra. 

EULALIA 

Traiga usted esas porquerías, y el revólver y 
la carta. 

CHACHITO 

No, no. Usted no me conoce, Eulalia...; que yo 
estoy neurasténico, que yo tengo principios de 
anemia cerebral, que yo soy irresponsable. 

EULALIA 

Chachito, Chachito; que pone usted unos ojos 
muy raros, que me da usted miedo... 

CHACHITO 

Pues sólo usted puede salvarme, sólo usted... 

EULALIA 

Que me da usted miedo. ¡Filomena! ¡Socorro! 

CHACHITO 

¡Pero Eulalia!... (Salen Filomena por la izquierda 
y Arturo por el foro con una bandeja y dos cartas,) 

FILOMENA 

¿Qué quiere la señora? 

ARTURO 

¿Qué le ocurre á la señora? 
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EULALIA 

Nada, nada.. Espere usted. No te vayas. 

CHACHITO 

¿Le doy á usted miedo? 

EULALIA 

Sí, sí. Y ahora muy en serlo. No piense usted 
en seguirme, ni en ese viaje, ni en locuras, por- 
que ahora mismo voy á ver á su padre dé usted. 
Nada le autoriza á usted para esos atrevimientos; 
yo no he coqueteado con usted, yo no puedo ha- 
cer caso de usted. Es usted un niño, uñ niño ca- 
prichoso, que cree usted que una mujer como yo 
és un juguete. 

CHACHITO 

¡Eulalia, que yo no soy un niño! 

EULALIA 

Sí lo es usted; un bebé, Chuzchito.., Y si quiere 
usted que no hable con su padre seriamente, no 
vuelva usted á hablarme do ese modo. 

CHACHITO 

¿Me echa usted? ¿Me despide usted? ¿Me mata 
usted? 

EULALIA 

Lo que usted quiera; pero en su casa. Vaya 
usted, vaya usted, y bromuro, mucho bromuro. 

CHACHITO 

Lo que usted quiera; pero nadie la querrá á 
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usted como yo la quiero; nadie hará por usted 
las locuras que yo habría hecho... Pensará usted 
en mí siempre, se acordará usted de mí siempre... 
¡Pobre Ch%chüo! (Vasepor el foro.) 

FILOMENA. 

¿Es que se había propasado? 

ARTURO 

¿Le ha faltado al respeto á la señora? Siempre 
mu pareció ese joven descompuesto y sin co- 
rrección alguna. 

EULALIA 

|Ay, ay! ¡Qué nerviosa me he puesto, qué ner- 
viosa estoy! Dame el frasco de sales. (Filomena se 
va por la derecha,) 

ARTURO 

Estas cartas han dejado para la señora. / 

EULALIA 

Á ver. De los otros... Muy finos, muy galantes, 
pero excusándose de bajar á la estación..., de 
acompañarme hasta Burdeos. (Sale Filomena con 
el frasco de sales por la derecha.) Ocupaciones, 
asuntos... ¡Qué bien dijiste, Filomena! 

FILOMENA 

Fué el camarero, señorita. 

EULALIA 

Fué usted... 
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ARTURO 

¡Señora! 

EULALIA 

Usted no es un cualquiera. 

ARTURO 

¡Si la señora conociera mi historia! 

EULALIA 

¿Sí? 

ARTURO 

Sólo á la señora me atrevería hoy á descubrir- 
me. ¿La señora recuerda la historia de la prince- 
sa Oiga? 

EULALIA 

¿La princesa Olga? ¿La que dio tanto que ha - 
blar, que se fugó con un mattre dChotel?.,. 

FILOMENA 

Sí, me acuerdo; vino en los periódicos... Muy 
guapa ella. 

ARTURO 

Pues bien : él era yo... 

EULALIA 

¿Usted? 

ARTURO 

/ 

He cambiado mucho. Entonces tenía yo todo 
mi pelo, muy negro y muy rizado... Fué la des- 
gracia de toda mi vida. 
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FILOMENA 

¿De la de usted? 

ARTURO 

Sí; porque ella no dejó de ser princesa, y yo 
he vuelto á ser ecunarero. Aquí guardo los recor- 
tes de la Prensa; si la señora quiere entretener- 
se... (Dándole un librito con recortes de periódicos 
pegados.) 

EULALIA 

Sí, déme usted; será muy distraído. 

ARTURO 

Para el que lo lee... (Suena dentro una detona- 
ción.) 

EULALIA 

¡Ay! ¿Qué ha sido eso? ¡Ese chico se ha pegado 
un tiro! 

FILOMENA 

¡Sí; ha sido un tiro, un tiro! 

ARTURO 

¡Voy á ver! (Vasepor el foro.) 

EULALIA 

¡Dios mío! ¡Qué remordimiento! ¡Qué locura! 
¡Qué barbaridad! 

FILOMENA 

¡Ha sido un tiro, un tiro! 
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EUIALIA 

¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! Creí que 
estaba loco,. pero no tanto. ¡Qué remordimiento! 
¡Qué remordimiento! 

FILOMENA 

Señorita, no se ponga usted así... fScUe Arturo 
por él foro,) 

EULALIA 

¿Qué? 

ARTURO 

No, señora... Ha sido un neumático del auto- 
móvil... . ' 

EULALIA 

¡Ay!.,. Dame el frasco. 

ÁteTURO 

Lo peor no ha sido eso. Lo peor es que al salir 
ha atropellado al perro de la señora ministra de 
Escandinavia. Le habían sacado al parque del 
hotel. 

EULALIA 

¿Y lo ha matado? 

ARTURO 

Aun daba aullidos. Señal de que no había 
muerto. 

FILOMENA 

Sí, sí; ¿no oyen ustedes? Aullan. 
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ARTURO 

No; ésa es la señora. ¡Hay que oiría! Ese joven 
tenía que terminar por algún atropello... Con 
permiso de la señora,- voy á hacer las posibles 
reflexiones á la señora ministra. Estará inconso- 
lable. (Vasepor el foro,) ^ * . 

FILOMENA 

¿Se ha asustado mucho la señorita? 

EULALIA 

¡Ay!... ¡Tienes razón! El amor asusta. 

FILOMENA 

¿Qué? ¿La dejarán á usted tranquila esos se- 
ñores? 

EULALIA 

Me parece que sí. Creo haberlos asustado con 
tanto amor de mi parte... Pero el único que me 
quería de verdad, el único que no dudaba en se- 
guirme y que habría hecho locuras por mi cari- 
ño..., ese me ha asustado á mí... Y me ha dejado 
triste, porque si el mucho amor asusta de este 
modo... ¿qué derecho tenemos á pedir amor? 
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LA COPA ENC(ñNTADA 



ACTO ÚNICO 



Patio de un castillo con vistas á un bosque. 

PRÓLOGO 

(Recitado ijor uno de los personajes.) 

Es un cuento zumbón de magia y burlería 
de cuando un arte amable á todo sonreía; 
cuando no eran las musas plañideras ni graves, 
y músicas y versos con acentos suaves, 
eran canción y danza en bulliciosa fiesta; 
y al pasar por las almas, cómo por la floresta, 
el hada Primavera, sus pasos eran rosas, 
y en torno á sus cabellos nimbo de meriposas. 
Arrogante la vida despreciaba á la muerte, 
que si por fin triunfaba no era por ser más fuerte, 
el dolor era rudo y mataba ó moría, 
no era esa flor do otoño de la melancolía 
que en las almas modernas los impulsos destruye 
y en vanos pensamientos las acciones diluye. 
Cuando guerras y pestes asolaban ciudades, 
los cuentos de Boccaccio eran amenidades 
de una corte de Amor, que al aire inficionado 
daba por desafío su reir desvergonzado. 
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Dfe aquella edad alegre fué este cuento alegría, 
amor le tocó apenas de dulce poesía; 
olvidad al oírlo que de entonces ahora, 
la humanidad, más sabia, tiene locomotora, 
teléfono, fonógrafo, microbios, cosas prácticas,^ 
y hoy deben ser las artes más que nada didácticas, 
y lo que sólo es bello se desprecia por fútil. 
Hoy la Venus de Milo es una cosa inútil, 
porque nada nos prueba la divina escultura 
y hasta le faltan brazos para la agricultura. 
Yo poseo una copia y dice mi criada 
que una mujer sin brazos no sirve para nada. 
Yo, por utilizarla del modo más decante, 
mandé que le pusieran una luz en la frente, 
y con otra igual copia hizo más un amigo, 
que le fijó un precioso reloj en el ombligo. 
¡Bien haya quien del arte utilidad recoja; 
siempre un reló es más práctico que la clásica 

[hoja! 
Perdonad, pues, al cuento si tiene poca ciencia; 
no conviene á diario cansar la inteligencia. 
Es un cuento zumbón de magia y burlería 
de cuando un arte amable á todo sonreía. 
Falta el mayor encanto á la copa encantada: 
los versos del poeta por quien fué cincelada. 
Mágico de la rima con arte poderoso 
al amor y á la vida brindó en ella glorioso, 
y en ella de sus versos vertió el más dulce mosto 
en la divina Italia el divino Ariosto. 
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ESCENA PRIMERA 

El SEÑOR LEONATO y Cazadores, que han salido 
por la derecha; detrás de ellos campesinos conducien- 
do las reses muerfas. 

Música. 

CORO 

Por selvas y monte, 

por llanos y riscos, 

salvando y cruzando 

torrentes y ríos^ 

las trompas despiertan 

con aire guerrero 

las voces dormidas 

del monte en los ecos. 

Con recios ladridos 

la suelta jauría 

del bruto acosado 

persigue la pista. 
Y ni los bravos jabalíes, 
y ni los gamos ni los ciervos 
nos asustan con sus colmillos, 
ni nos espantan con sus cuernos. 
¡Linda batida!, 

¡linda caza! 
¡No perdimos la jornada! 

LEONATO 

Imagen de la guerra 
y noble ocupación 
de reyes y s.eñores 
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la caza se llamó; 

en ella se adquiere 

destreza y vigor, 
, y de recuerdos tristes 

alivia el corazón. 
Hubo un tiempo ya lejano, 
¡ay!, ¡el tiempo cómo pasa! 
Un amor era mi vida, 
¡ay!, ¡el ainor cómo engaña! 
El amor acaba pronto, 
¡ay!, ¡la vida no se acaba! 

CORO 

No recuerdes lo pasado, 
que no en vano el tiempo pasa. 
Si un amor era tu vida 
sabes ya que amor engaña. 
Si el ampr acaba pronto 
la vida tampoco es larga. 

¡Bebe, pues, con nosotros; 

bebe y olvida! 

LEONATO 

Sabéis que nunca bebo, 
desde que un día 
en la copa encantada 
bebí por mi desdicha. 

CORO 

Copa encantada, 
copa maldita, 
por ella perdiste 
salud y alegría. 
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De un mágico hechicero 
fué don fatal, 
y de malignas artes 
don infernal. 
¡Copa encantada, 
copa maldita, 
por ella perdiste 
salud y alegría! 

ESCENA II 

Dichos y MAESE SEMPRONIO, por la izquierda. 

KabladOi 

SEMPRONIO 

. Sahid al señor Leonato, mi noble dueño. 

LEONATO 

Salud al ilustre maese Sempronio. 

SEMPRONIO 

No hay que preguntar si la cacería fué buena. 

LEONATO 

Ya lo veis. Repartidlo todo como es costumbre, 
y retiraos y descansad. (Salen los cazadores pot^ la 
izquierda.) Nunca quieres acompañarme. 

SEMPRONIO 

Mi pobre cuerpo no está para esos ajetreos. .Yo 
no entiendo más que de una caza, á la espera, 
pero mi puerto es el sillón de vuestro comedor. 
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Allí disfruto yo de la caza Jo indecible. Y que 
vuestro cocinero sabe aderezarla de un modo... 
Ya sabéis que de los siete pecados capitales, el 
líuioo que me coge de medio á medio es la gula... 

LEONATO 

Y la pereza. 

SEMPRONIO 

Á consecuencia de la gula, después de comer 
me entra una modorra... 

LEONATO 

Y algún otro que calláis, maese Sempronio. 

SEMPRONIO ' 

¿Qué queréis? Cuando se ha comido fuerte... 

LEONATO 

Ya sé de vuestras escapadas al lugar; ya me 
han dicho qne os han visto allí alegremente, ro- 
deado de diez 6 doce muchachas del pueblo. 

SEMPRONIO 

. No hagáis caso de murmuraciones; ¡diez 6 doce! 
¡No debe creerse la mitad de lo que dice la 
gente! 

LEONATO 

La mitad son seis ó cinco. En fin, mientras sea 
lejos de aquí..., aunque ya sabéis mi odio por las 
mujeres. 

SEMPRONIO 

Consecuencia de vuestro gran amor por ellas. 
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LEONATO 



Por eso las conozco, las conozco, y no volveré 
á padecer por sus engaños ni por sus traiciones. 

SEMPRONIO 

¡Cuidado que fuisteis siempre desgraciado en 
amor! 

LEONÁTO 

Todos los hombrea lo serían si todos supieran 
la verdad como yo. Los únicos felices son los en- 
gañados. 

SEMPRONIO 

Vos lo decís, los felices. También pudisteis 
serlo. Confesad que el brujo, encantador ó demo- 
nio que os regaló su copa encantada, no os que- 
ría bien. ¿Qué es la vida sin ilusiones? 

LEONATO 

Yo quiero la verdad siempre, la verdad sobre 
todo. 

SEMPRONIO 

¿Y quién os dice que esa copa no sea una ilu- 
sión más? 

LEONATO 

No, no lo es. El sabio encantador que me hizo 
presente de esa copa era un hombre incapaz de 
mentir. Esa copa no engaña nunca. El marido 
que al beber en ella siente temblar su mano y 
deja verter el licor que contiene, es porque su 
níujer le engaña; ni una sola vez ha dejado de 
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probarse la verdad del encanto. Cuantos han be- 
bido en ella y han temblado, no han tardado en 
averiguar que su mujer les engañaba. 

SEMPRONIO 

¡Claro estáj ya puestos sobre aviso! Metiéndose 
en averiguaciones, creed que con copa 6 sin 
copa, á casi todos los maridos les sucedería lo 
mismo. Lo cierto es que con vuestra copa tenéis 
á las mujeres soliviantadas, de suerte que si ca- 
yerais en sus manos... 

LEONATO 

Eso prueba que son culpables. Si fueran ino- 
centes, no tendrían por qué temer. Pero no me 
arredran sus amenazas. Por todas partes hice 
publicar la virtud de la oopa encantada, y que en 
mi castillo hallarán siempre cordial acogida cuan- 
tos acudan á consultarla. Son muchos los que 
vienen hasta de muy lejanas tierras. 

SEMPRONIO 

¡También es humor emprender un viaje para 
saber una cosa así! Además, si el viajo es largo, 
¡pobrecitas mujeres! Alguna habrá que al partir 
su marido no daría lugar á que se vertiera una 
sola gota de la cepita, y al cabo del viaje como si 
hubiera terremoto. Creedlo, estoy de parte de 
las mujeres. Esa copa sólo puede causar pertur- 
baciones eri las familias. 

LEONATO 

Si fuerais casado no pensaríais así; agradece- 
ríais á esa copa la verdad, que os libraría del 



LA COPA ENCANTADA 119 

ridículo papel de marido engañado. ¿Habéis visto 
nada más ridículo que un marido engañado? 

SEMPRONIO 

Eso es como todo. Hay algunos que lo sobre- 
llevan con tanta dignidad, con tanta grandeza, 
que no pueden por menos de inspirar respeto... 

LEONATO 

Pero, ¿nó veis?... ¡Qué atrevimiento! ¡Dadme la 
ballesta, pronto! Las mataré como á bestias da- 
ñinas. 

SEMPRONIO 

¿Qué os alarma? 

LEONATO 

¿Mujeres on el bosque? ¿Cómo se han descui- 
dado los guardias? Haré un escarmiento. 

SEMPRONIO 

Ya se alejan. Serán forasteras. Habrán entrado 
en el bosque á coger madroños 6 hierbas medi- 
cinales. Las mujeres do estos contornos ya saben 
que les está prohibida la entrada. 

LEONATO 

¿Una mujer aquí? ¡Por mí no! Yo las odio tanto 
que no las tomo; pero mi hijo, mi Leoncio, el 
único amor do mi vida..., no verá una mujor^ 
hasta quo llogu(^ á odad on que la razón pueda 
defenderle do sus asechanzas. Hasta entonces no 
saldrá de aquí ni sabrá de mujer alguna. 
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' SEMPRONIO 

¡Ah, señor Leonatcj ! En eso sí que no dais prue- 
bas de cordura. Y así tengáis apartado del mun- 
do á vuestro hijo hasta los cincuenta años, á esa 
edad empezará á vivir, y á esa edad hará las 
locuras que le hayáis evitado ahora. 

LEONATO 

Siempre será esos años de ventaja. Si yo no 
hubiera hecho locuras hasta los cincuenta años..í 

SEMPRONIO 

Empezaríais por no tener ese hijo que tanto os 
preocupa. 

LEONATO 

¿Y qué me decís? ¿Adelanta mucho en sus es- 
tudios? . ^ 

SEMPRONIO ' 

¡Oh! El Griego, el Latín, la Retórica, la Filoso- 
fía moral, la Historia, no tienen secretos para él. 
Vuestro hijo será un sabio, tan sabio como yo, 
sin modestia. 

LEONATO 

¿Supongo que seguiréis en todo mis instruc- 
ciones? 

SEMPRONIO 

Estoy seguro de corresponder á vuestra con- 
ñanza. Cuantas lecturas pongo en sus manos, son 
todas para abominar del amor y de las mujeres. 
Vuestro hijo á estas horas cree que la mujer es 



LA COPA ENCANTADA 121 

una fiera espantable^ un monstruo, la bestia del 
Apocalipsis... 

LEONATO 

Es mujer y eso basta. Mientras yo viva, mi hijo 
no será víctima de sus engaños. Os dejo con vues- 
tra lectura. Me retiro á descansar; la caza me ha 
fatigado. ¿Y Leonelo? 

SEMPRONIO 

Duermo también su siestecilla. Después pasea- 
remos por el bosque departiendo siempre de la 
maldad de ese sexo traidor, abominable.., 

LEONATO 

Hasta muy pronto, maese Sempronio. 

SEMPRONIO 

Hasta muy pronto, noble señor Leonato. (Leo- 
nato se vapor la izquierda,) 

ESCENA III 
.MAESE SEMPRONIO 

¡Si supiera...! ¡Suerte fiera nos espera! 
De una almena del castillo 
me colgara si supiera... 
. ¡Todo por ese chiquillo! 
¡Pero si al chico disgusto 
y me pone el ceño adusto, 
pronto, con cualquier pretexto 
me haría dejar mi puesto...! 
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¡T estoy aquí tan á gusto...! 

; Tiene sus dificultades 

<íernr á dos voluntades! 

Y anuqud á servirles me aplico, 

¿cómo no ponerme á malas 

^'irt el viejo 6 con el chico? 

ii^ftíiado el uno ya hincó el pico, 

viv^plioga el otro las alas. 

M viejo al muchacho encierra, 

jH^ertas y ventanas cierra, 

y t^ inútil precaución, 

que no defienden cerrojos • 

las ventanas de los ojos, 

las puertas del corazón. 

ESCENA IV 
MAESE SEMPRONIO y DOROTEA, por la derecha. 

DOROTEA 

¡Maese Sempronio! ¡Maese Sempronio! 

SEMPRONIO 

¡Desdichada! ¿Cómo os atrevéis á llegar hasta 
aquí? ¡Si el señor Leonato se entera...! 

DOROTEA 

No me da cuidado el señor Leonato. Deseando 
estoy echármele á la cara. Yo, y todas las muje- 
res del lugar, y si supieran las mañas de este bru- 
jo maldito, todas las mujeres del mundo. ¡Habrá- 
se visto! No hay un matrimonio bien avenido 
'esde que el señor Leonato dio en embaucar á 
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los maridos con su copa. Porque él haya sido 
desgraciado en sus dos matrimonios... Sus muje- 
res tendrían mucha razón para pegársela. Os ase- 
guro que si yo fuera su mujer... 

SEMPRONIO . 

No os costaría mucho trabajo, rozagante Doro- 
tea, porque la verdad es que sois apetitosa. ¿Vues- 
tro marido no ha bcbiio nunca en la copa encan- 
tada? 

DOROTEA 

¡Cómo! ¿Mi Bartolo? ¡Pobre de él el día que se 
atreviese! ¡Le sacaría los ojos! 

SEMPRONIO 

¿Tanto miedo tenéis? 

DOROTEA 

Por mí... por mí puede beber cuando quiera; 
¡pero sólo la falta de confianza...! Vamos, creed 
que entonces sería cuando me decidiera á enga- 
ñarle. 

SEMPRONIO 

¿Sí? Pues haré lo posible por animarle. 

DOROTEA 

Dejaos de burlas. El asunto que me trae es 
muy serio. 

SEMPRONIO 

¿Algún mensaje de Celia? 
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DOROTEA 



¡Ay! ¡Esa criatura me vuelve loca! No vive ni 
sosiega porque hace dos días no ve á su Leoncio. 

SEMPRONIO 

Su Leoncio no puede burlar la vigilancia de su 
padre... ni la mía. 

DOROTEA ' 

¿La vuestra? 

SEMPRONIO 

¿No veis que no puedo darme por entendido 
de sus escapatorias? ¡Pobre de mí si su padre 
supiera que yo protegía esos amores! 

DOROTEA 

¿Pero el señor Leonato pensaba que su hijo no 
había de enamorarse nunca? Lástima que el mu- 
chacho sea tan lindo, tan bueno. De ser otro, me 
alegraría de que alguna hembra le engañara. Por 
fortuna para él, mi Celia es un ángel del cielo, 
no porque yo la haya criado... pero muchacha 
más inocente... Los niños recién nacidos tienen 
más malicia. 

SEMPRONIO 

Pues tanta inocencia es peligrosa. Y vos, Do- 
rotea, en calidad de mujer experimentada, debéis 
advertirle lo peligrosos que son esos paseos por 
(íl bosque, porque aunque Leoncio es también 
otro recién nacido... Pueden ser ya demasiados 
niños... 
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DOROTEA 

¿Creéis que yo los pierdo nunca de vista? 

SEMPRONIO 

¡Ay! ¡Quién pudiera acompañaros en esa vigi- 
lancia! Porque también sola debéis aburriros. 

DOROTEA 

Llevo siempre mi cestito de costura. 

SEMPRONIO 

El cestito no es mala precaución. 

DOROTEA 

Á todo esto, ¿cuándo podrá Leonelo venir has- 
ta los linderos del bosque? 

SEMPRONIO 

¡Quién sabe! Su padre ha vuelto hoy de caza y 
por unoff días le tendremos aquí hecho un argos. 
No es posible escurrirse. 

DOROTEA 

Pues mi Celia está tan desatinada, que si él no 
va á verla, está decidida á venir hasta aquí, suce- 
da lo que suceda. 

SEMPRONIO 

¡La niña inocente! Pues aconsejadla que se re- 
prima, porque tendríamos un grave disgusto. 

DOROTEA 

¡Cualquiera contiene á una joven enamorada! 



126 • JACÍNtO fefíNAVtíNttf 

SEMPRONIO 

Emplead toda vuestra autoridad. 

DOROTEA 

¡Ay! Yo para eos^s de amor no tengo ninguna. 
Cuando yo era joven y me enamoraba era capaz 
de todo. Yo no comprendo que el amor se deten- 
ga por nada. 

SEMPRONIO 

Entonces, si yo os dijera que os amaba... 

DOROTEA 

¿Qué decís? 

SEMPRONIO 

XAbrasíándola.) Que os amo y que no me con- 
tengo. 

DOROTEA 

Cómo os aprovecháis de que no está aquí mi 
marido. * 

SEMPRONIO 

(Volviendo á abrazarla.) ¡Naturalmente! 

DOROTEA 

Y de que no puedo gritar por estar en este 
sitio. 

SEMPRONIO 

(ídem,) ¡Naturalmente! 

DOROTEA 

¡Y de que sois el ayo de Leonelo! 
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SEMPRONIO 

(ídem.) ¡El ayo!... 

ESCENA V . 
Dichos y LEONELQ, por la izquierda. 

SEMPRONIO 

¡Ah! ¡Qué susto me habéis dado! Creí que era 
vuestro padre. 

LEONELO 

¡DoFotea! ¿Qué hay? ¿Y mi Celia? ¿Vienes de su 
parte? ¿Traes carta suya? ¿Siente mi ausencia? 
¿Te habla de mí?... 

DOROTEA 

¡Lo mismito, lo mismito que ella! ¡ün tropel 
de preguntas! ¿Le viste? ¿Qué te dijo? ¿Traes 
carta? ¿Vendrá pronto?... ¡Ay, amor, amor!... 

LEONELO 

Contesta pronto. 

DOROTEA 

Celia muere de impaciencia por veros; si esta 
tarde no acudís al sitio de costumbre, no respon- 
do de que ella no se presente aquí. 

LEONELO 

No, yo iré; iré en seguida. Corre; dile que me 
espere... 



138 JACINTO bENAVEKtE 

DOROTEA 

Voy, voy... ¿En seguida decís? 

LEONELO 

En seguida. Mi padre duerme. Corre, ó llegaré 
antes que tú... 

DOROTEA ' 

Voy, voy... Maese Sempronio, no olvidaré nun- 
ca vuestra indigna conducta. 

SEMPRONIO 

¿Eh?... 

DOROTEA 

¡Si no llega á tiempo Leonelo, quién sabe de lo 
que hubierais sido capaz! ¡Sois muy temible, mae- 
se Sempronio! (Vasepor la derecha.) 

ESCENA VI 
LEONELO y MAESE SEMPRONIO 

LEONELO 

¿Qué te decía Dorotea? 

SEMPRONIO 

¡Son asuntos particulares nuestros! ¡Ay, qué 
frescota y qué alimenticia es esta Dorotea! Digna 
nodriza de vuestra hermosa Celia. ¡Celestial no- 
driza como la cabra Amaltea! 

LEONELO 

. Dejaos ahora de mitologías. Ved si -mi padre 
duerme, apostad quien pueda avisarnos cuandq 
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despierte, y corramos adonde mi Celia mfe espe- 
ra; mi vida, mi alma... 

SEMPRONIO 

¡Eh, poco á poco! La bondad tiene su límite. Yo 
no puedo hacer traición á vuestro padre, que me 
paga, que me regala, que me considera por aten- 
der á vuestra educación, á vuestra guarda. Hoy 
no saldréis de aquí; os encerraréis y estudiaréis... 

LEONELO 

¿Qué decís? ¡Miserable! ¿No me dejáis? Pues 
seré yo quien lo descubra todo á mi p^dre; le 
diré que vuestra ha sido la culpa; le diré... 

SEMPRONIO 

No le diréis nada, porque sabéis que si á mí me 
costaría salir de esta casa y perder ésta que sería 
sosegada prebenda, sin vuestros caprichos de 
mozuelo, á vos os costaría una encerrona de mu- 
chos años. Conque, atreveos á decir una pala- 
bra... En cambio, si yo le advirtiera... 

LEONELO 

No, no haréis eso. Sois muy bueno, sabéis lo 
que es amor..., habéis sido joven... Además, sabéis 
que algún día concluirá esta sujeción y tiranía 
de mi padre, y entonces yo podré colmaros de 
regalos, seréis feliz, poderoso... 

SEMPRONIO 

¡Ay, vuestro padre está cada día más fuerte, 
no le parte un rayo! 

9 
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LEONELO 

¿Qué decís? No deseo yo tampoco su muerte. 
Deseo ser yo el que llegue á una edad en que mi 
padre ya no pueda oprimirme de este modo. 
¿Conque seréis bueno, maese Sempronio? ¿Me 
dejaréis en libertad? Una hora... unos instantes... 
yo volveré pronto.;. ¡Amor me dará sus alas!... 

SEMPRONIO 

No, el que os da alas soy yo... 

LEONELO 

Sois muy bueno, ¿verdad? 

SEMPRONIO 

¡Qué terrible colisión de deberes! ¡Mi lealtad, 
el deber!... ¡El cariño!... ¡El padre..., el hijo!... Pues 
bien, no... 

LEONELO 

¿Eh? 

SEMPRONIO 

¡No! ¡No saldréis de aquí! ¡Mi deber es antes 
que todo! Vuestro padre tiene mucha razón, y 
no es oOsa de que vuestras chiquilladas nos pier- 
dan á todos. 

LEONELO 

¿Qué decís? 

SEMPRONIO 

¡Se acabó! ¡Aquí conmigo, 6 aviso á vuestro 
padre! Traed acá ese libro; á estudiar... 
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LEONELO 



Está bien... ¡Mi Celia!... ¡Sois tan terco como mi 
padre! Yo me vengaré... 



SEMPRONIO 



¿Amenazas? (¡Pobrecillo! Pero no, no; sú padre 
puede despertarse de un momento á otro...) ¡Á 
estudiar! 



LEONELO 

¡Pues no, no y no! (Destrozando él libro,) Ahí 
teñáis vuestro latín; ahí tenéis vuestro libro... Me 
tendréis aquí, pero no me haréis estudiar. ¡No, 
no y no! 

SEMPRONIO 

¡Pero Leonelo...! 

Música. 

LEONELO 

¡No más latín, no más libros! 
¡Quiero vivir, quiero amar! 
íío hay libro como unos ojos 
donde aprenda el hombre ^ 
lo que en muchos libros no aprendió jamás. 
Ei? el mundo un libro abierto 
y todo en él me enseñó 
que es vivir toda la ciencia 
y la vida es el amor. 
¡Ay quién me diera de amor las alas 
para volar! 
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¡Donde esta el amor mío, donde está mi alma, 

quiero yo estar! 
Pero aquí, prisionero, 
sólo puedo llorar 
sin amor y sin. vida 

¡mi libertad! 

SEMPRONIO 

No soy misógino, ni soy tiránico, 

ni encuentro impúdico 

vuestro amor candido. 
Mas vuestro padre os quiere incólume 
j vuestro padre me causa pánico. 
Yo admiro y siento todo lo erótico, 
pero se trata de mi bucólica, 
y es el estómago un receptáculo 
que al más benévolo le hace ser rígido 
y al más intrépido le hace ser cauto. 

LEONELO 

¡Ay quién me diera de amor las alas 
para volar! 
¡Donde está el pensamiento, donde está mi vida, 
quiero yo estar! 

ESCENA VII 
Dichos y CELIA 

CELIA 

(Dentro,) ¿Por el bosque sola 
dónde va la niña? 
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Por el bosque adelante 
busco mi vida. 

LEONELO 

¡Esa voz! ¡Es mi Celia! 
¡Mi Celia! ¡Celia mía! 

SEMPRONIO 

¡Sabéis que la muchacha 

es atrevida! 
Buscando á su amante 
sola por el bosque 
sin miedo á los lobos 
ni á los cazadores. 

LEONELO 

¿Dónde va mi Celia? 
responde á mi voz. 

CELIA 

Sola por el bosque 

buscando á mi amor. 

(Entra Celm en traje de hombre.) 

LEONELO 

¡Mi Celia! 

CELIA 

¡Leoncio! 

LEONELO 

¡Tú en ese traje! 
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CELIA 

Para venir á verte 

fué fuerza disfrazarme. ^ 

Tu padre no consiente 

por aquí faldas. 
De este modo se burla 

su vigilancia. 

LEONELO 

Y ahora puedo abrazarte. 
¡Eres un hombre! 

SEMPRONIO 

¡Ya empezó por ponerse 
los pantalones! 

CELIA 

¡No te acerques, que este traje 
me hace estar más ruborosa!... 
¡Qué vergüenza, qué vergüenza!.., 

SEMPRONIO 

(¡Si no fuera vergonzosa...!) 

LEONELO 

No te escondas, no te alejes, 
que sólo á tus ojos miro, 
que me dicen que me quieres 
y es muy grande tu cariño. 

• CELIA 

Mirame sólo á la cara, 
mírame sólo á los ojos, 
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que en ellos verás mi alma 
y sabrás cómo te adorOé 

SEMPRONIO 

Todo rosas es la cara 
y los ojos candelillas, 
pero yo con disimulo 
me atengo á las pantorrillas. 

CELIA 

Mírame, mírame, 
pero más no te acerques. 

LEONELO 

Déjame, déjame, 

que en mis brazos te estreche. 

CELIA 

¿Qué dirá, qué dirá 
tu maestro, que mira?... 

SEMPROPIO 

Pues que es esa lección 
la mejor aprendida. 

LEONELO 

Deja que así palpiten 
en uno solo dos corazones. 

CELIA 

Suéltame, suéltame, 
suéltame y no me enojes. 

SEMPRONIO 

Mírala, mírala, mírala y no la toques... 
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LEONELO 

Cerca de mí, que por ti solo 
vive y íjlienta el corazón, 
por ti despierto á nueva vida, 
por ti aprendí lo que es amor. 

CELIA 

Cerca de mí, para mí solo 
vive y alienta tu corazón, 
por mí despierta á nueva vida, 
sabes por fin lo que es amor. 

SEMPRONIO 

Este muchacho no se acuerda 
de que yo soy su preceptor; 
ahora el discípulo es maestro 
y me está dando une^ lección. 

ESCENA VIII 

Dichos y el SEÑOR LEONATO por la izquierda. 

Hablado. 

SEMPRONIO 

¡Vuestro padre! ¡Se cayó el castillo á cuestas! 

LEONELO 

¿Por qué? No lo creáis. 

LEONATO 

¡Leonelo! ¡Hijo mío! 
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LEONELO 

¡Padre y señor!... 

LEONATO 

I 

¿Qué es esto? ¿Quién es ese mozo? 

LEONELO 

¿No le conocéis? Es del lugar. 

CELIA 

Sí, señor; soy del lugar. 

LEONELO 

Á su padre sí le conocéis. 

LEONATO 

¿Á su padre? ¿Quién es su padre? 

CELIA 

Mi padre es Pedrillo el molinero, si no dispo- 
néis otra cosa, señor... 

LEONATO 

¿Yo?... 

CELIA 

Digo, porque como dicen que poseéis una copa 
que todo lo averigua... * 

LEONATO 

¡Yo! No parece lerdo el mozo. ¿Y qué buscas 
aquí? 

LEONELO 

Pues veréis. 
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CELIA 

Yo buscaba... 

LEONELO 

Buscaba acomodarse de paje en el castillo. 

CELIA 

(¿Qué dices?) ' 

LEONELO 

(¡Calla!) El mozo ha reñido con su padre, por- 
que, ya veis, atrocidades de los padres. Hay pa- 
dres tiranos que piensan que los hijos no han de 
tener más voluntad que la suya, que haade vivir 
como á los padres lea acomoda, como si los hijos 
no tuvieran su alma, su vida, su corazón... 

LEONATO 

Bueno, bien; adelante. ¿Y por qué has reñido 
con tu padre? 

CELIA 

¿Yo?... Pues porque, como dice vuestro hijo, 
hay padres... hay padres que no merecen que se 
les respeto, padres que quieren mandar en el 
co/*azón de los hijos, y en el corazón no se man- 
da, y cuando un padre es tan... no sé cómo decir... 

LEONELO 

Dilo sin reparo; tan tirano, tan bárbaro, tan... 

SEMPRONIO 

(Bueno lo están poniendo.) 
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LEONATO 

Bien, bien; adelante. ¿Pero qué es lo que tu 
padre quiere de ti? Veamos si todo eso está jus- 
tificado. 

LEONELO 

¡Una cosa horrible! 

CELIA 

¡Sí, señor; horrible! 

LEONELO 



Quería... 
Quería... 
¡Quería... casarle! 



CELIA 



LEONELO 



LEONATO 



¡Ah!... entonces tienes razón. ¡Hiciste bien en 
desobedecerle, en huir de su lado! ¡Casarte!, ¡tan 
jovencillo!..., ¡tan inocente!... ¡Porque tu cara es 
de inocente! ¡Casarte!... 



CELIA 



Ya veis... ¡casarme!... Cuando á cada paso oye 
uno de los maridos que vienen á beber en la copa. 
Cuando se sabe uno lo que son las mujeres, esos 
animales dañinos, esa plaga del mundo, esa... 



LEONATO 



Di mujer; eso basta. ¿Y por qué quiere casarte 
tu padre? 
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CELIA 

Por sü interés, señor; porque la muchacha 
tiene unas tierras... 

LEONATO 

No hay tierras que valgan la libertad y el no 
padecer los engaños de esas pécoras, tarascas, 
harpías, demonios... 

CELIA 

Decid mujeres, señor; eso basta. 

LEONATO 

Nada, nada; hiciste muy bien, muchacho, y 
desde ahora estás bajo mi proteccióUj y te tomo 
para el servicio de mi ¿ijo. 

CELIA 
¿Eh? 

LEONELO ^ 

¡Qué alegría! 

SEMPRONIO 

Sí que le servirá. 

LEONATO 

Será su paje dé confianza. 

LEONELO 

Gracias, padre mío. No podríais darme mayor 
alegría. ¡Si vierais en el rato que habló aquí con 
nosotros qué viveza de ingenio y qué agrado en 
todas sus maneras mostró el muchacho!... 
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CELIA 

El caso es, señor, que... 

LEONATO 

¿Qué, te arrepientes? ¿No quieres entrará nues- 
tro servicio? 

LEONELO 

Sí, sí; si no deseaba otra cosa. Sólo teme que 
su padre venga á buscarle, que lo maltrate des- 
pués. 

LEONATO 

¡Tu padre so librará muy bien de venir á im- 
portunarme! ¡Cómo! ¡Tiranizar la voluntad de su 
hijo! ¡Oprimirle de ése modo! ¡Ah, ya lo diría yo 
lo que hace al caso! Leoncio, dispon que le vistan 
con la librea de nuestros pajes, que lo atiendan 
bien, y que le preparen alojamiento cerca do tu 
estancia. 

LEONELO 

Lo más cerca posible. 

CELIA 

(¿Qué has hecho? No, no entraré en el castillo.) 

LEONELO 

(Nos perdemos todos si mi padre sospecha...) 

LEONATO 

¿Qué dice? 

LEONELO 

Nada, nada; que os está muy agradecido... Ya 
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oíste : soy tu señor, eres mi paje de confianza. 
Has de obedecerme en todo. Yo te aseguró, que 
no hubieras podido encontrar dueño más cari- 
ñoso. 

CELIA 

Ni vos más leal sei*vidor. 

LEONATO 

. Si te portas bien has hecho tu suerte. » 

CELIA 

Procuraré complaceros en todo. (Vanse Leone, 
lo y Celia por la izquierda,) 

SEMPRONIO 

¡Ya lo creo que se portará! (¡Y se la lleva! ¡Los 
mocitos son de oro!) Engañaron al padre como 
á un bobalicón. Anda, anda con copas encanta- 
das. Ya verás la magia... Pero yo no debo permi- 
tir... ¡Vigilaré!... 

LEONATO j 

¿Dónde vais, maese SempronioV 

SEMPRONIO 

Perdonad, pero vuestro hijo... 

LEONATO 

Dejad ahora á mi hijo; está encantado eon su 
nuevo paje. Casi todos los servidores del castillo 
es gente vieja; la verdad es que el pobre Leoncio 
no tenía un solo servidor acomodado á su edad. 
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SEMPRONIO 
Sí, SÍ... 

LEONATO 

Parece muy despierto el muchacho. 

SEMPRONIO 

Muy despierto... 

LEONATO 

Podéis darle lecciones juntamente con mi hijo; 
quiero que se instruya para que pueda ser más 
que paje. 

SEMPRONIO 

Se le instruirá, señor, se lo instruirá; yo os ase- 
guro que el mozo irá lejos... 

LEONATO 

¿Quién llegaV 

SEMPRONIO 

Es Bartolo y gente con él. 

ESCENA IX 

Dichos, BARTOLO, RINALDO y LUCAS, 
por la derecha. 

BARTOLO 

Con licencia, señor Loonato, y con toda hu- 
mildad. 

LEONATO 

¿Qué te trae por aquí, amigo Bartolo? 
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BARTOLO 

Pues veréis. Dos días hace que ando en busca 
de mi mujer, sin poder dar con ella. 

LEONATO 

¿Dorotea? ¡Por fin! Y eso que nunca quisiste 
beber en la copa. ¿Se ha escapado con algún 
otro? 

BARTOLO 

¡Ojalá! Que así me ahorraría de encontrarla 
más y de buscarla ahora. Pero no, que ella sigue 
siendo mi mujer, y mujer de su casa, sólo que 
nunca para en ella, y una vez es la vecina que 
está de parto, y otra es la comadre que enferma, 
y otija la cuñada que hila, y otra la prima que 
amasa, y á todo hay que atender y que acudir, 
menos á su marido. Y no cuento la misa, ni el 
sermón, ni el jubileo, ni la música aquí, ni el 
baile allá, que anteayer salió de casa, llevóse la 
llave, y esta es la hora que cuando ella vuelve yo 
ando á buscarla, y cuando yo vuelvo, ella torna 
á salir de nuevo. Me dijeron que por aquí la ha- 
bían visto, que no sé por acá los quehaceres que 
tenga, y acá me encaminaba, y en el bosque halló 
con estos nobles señores, que andaban perdidos 
y se dirigían á vuestro castillo. Son maridos en 
pena también, que vienen á saber de la copa su 
ventura. Yo me ofrecí á guiarlos hasta aquí, y á 
eso vine: si al paso doy con mi mujer, no será 
malo. 
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LEONATO 

Por atender á esos nobles señores debiste em- 
pezar. Bien venidos á mi castillo. 

RINALDO 

f 

Señor, yo soy veneciano, capitán de barco, y, 
como supondréis, más tiempo paáo en el mar que 
en mi casa. Todos aseguran que mi mujer es 
virtuosa, pero yo no estaró tranquilo hasta saber ^ 
la verdad por vuestra copa. 

LEONATO 

La sabréis, y quiera el Cielo no sea su verdad 
la inevitable suerte de todos los maridos. ¿Y vos? 

LUCAS 

Yo en cambio, señor, no me separo nunca de 
mitnujer, soy celoso como un turco, mi casa es 
una prisión, todo cerrojos, llaves y celosías; los 
criados que me sirven cómprelos en Turquía, 
con esto os digo bastante; mi casa no es visitada 
de nadie, mi mujer no sale sino conmigo, es vie- 
ja y fea, y con todo no estoy seguro. 

LEONATO 

¿Quién puede estarlo? De un árabe cuentan, 
padre de dos hijas, que desde el día en {[ue na- 
cieron las llevó siempre consigo en unas alfor- 
jas, sin separarse de ellas ni un momento, y así 
las llevó hasta que llegó el día de casarlas; y 
como le dijeran: «Tú sí que puedes responder de 
la virtud de tus hijas», respondió como sabio: 
«De la que llevé delante de mí estoy seguro; de 

10 
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la que fué á mi espalda no respondo.» Yo mismo 
os traeré la copa, que hasta bebei: en ella no pue- 
do daros albergue en mi castillo por la orden que 
profeso. 

RINALDO 

¿Qué orden, si podemos saberlo? 

LEONATO 

La de los maridos engañados. No me permite 
dar entrada más que á los que como yo lo sean. 

LUCAS 

¡Cómo! ¿Vos también? 

LEONATO 

Por dos veces, y pienso que por siete si siete 
veces probara fortuna. Excusad, nada tardo. 
(Vase por la izquierda.) 

SEMPRONIO 

¿Y dices, Bartolo, que tu mujer anda perdida 
y nada sabes de ella? 

BARTOLO 

Ni yo la buscaría si no se hubiera llevado la 
llave. 

SEMPRONIO 

¡Ay, Bartolo, yo creo que debías tú también 
beber en la copa! 

BARTOLO 

¿Yo? No en mis días. No soy tan necio como 
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estos otros y como el señor Leonato. Nunca en- 
tendí que á los maridos importe tanto que su 
mujer les engañe, siendo así que es la única 
falta que ellas han de ocultarle, y así ocultaran 
las demás, que son muchas y más molestas. La 
mujer que engaña á su marido procura, por lo 
regular, evitarle toda ocasión de queja, y más le 
atienc^e y le acaricia y le regala, para que no ten- 
ga tropiezo en qué reparar. ¿Y qué diré si á sus 
atenciones se unen las del amigo? ¿Hay cosa 
como llegar á casa y cuando se espera triste re- 
frigerio, porque lo que se gana no da para más, 
encontrar una sabrosa perdiz en la mesa, ó un 
pernil bien curado y un vinillo añejo, que nada 
costó blanca, y las mujeres sólo saben esos mi- 
lagros? En cambio, hay mujeres virtuosas que 
hallan el mejor pretexto en su virtud para ser 
insoportables y dar insoportable vida al marido. 
Ellas desbaratan la hacienda en moños y galas, 
ellas son entrometidas y enredadoras, y cuando 
vais á reprenderlas os darán en cara con un: ¿Y 
para esto sirve ser mujer honrada? ¿Y esto es en 
lo que se estima la virtud en el mundo? Mejor 
me estaría ser como otras, y entonces no halla- 
rías que reprenderme... Yo ahora os digo que el 
ser engañado no quita salud ni apetito, ni salta 
ojo, ni quiebra pierna ni brazo; antes da salud y 
sosiego, y buen comer y buen dormir, que es de 
lo que se vive, porque es lo que se ve y se toca, 
que eso del honor nadie sabe á punto fijo dónde 
cae ni adonde para, y es mal de locos quejarse 
de lo que no duele. 
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RINALDO 

TÚ hablas como villano. 

LUCAS 

Hablas como hombre ruin y mal nacido... 

SEMPRONIO 

Hablas como un sabio, Bartolo, y tu filosofía 
es la verdadera. 

BARTOLO 

Yo no sé si esto es filosofía; lo que sé es que 
las averiguaciones para el día del juicio, y Dios 
con todos... Y aquí tenéis ya al sefior Leónato 
con la copa; de salud sirva. 

ESCENA X 

Dichos y el SEÑOR LEONATO con la copa en la mano 
y UN PAJE con un ánfora. 

Música. 

LEONATO 

Esta es la copa. 

SEMPRONIO 

La copa. 

BARTOLO 

Esta es la copa encantada. 
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LEONATO 



Que á los maridos advierte 
si su mujer les engaña. 



BARTOLO 



Esta es la copa, la copa, 
pero yo no bebo en ella. 
¿Qué adelanto. con saber 
lo que ya no se remedia? 



TODOS 

Esta es la copa, la copa, 
esta es la copa encantada 
que á los maridos advierte 
si su mujer les engaña. 

LEONATO 

Llegad, bebed (El paje escancia.) 
bebed sin temor, 

RINALDO 

Vos el primero. 

LUCAS 

Primero vos. 

RlÑALDO 

No lo consiento. 

LUCAS 

No lo permito. ' 



150 JACINTO BENAVENTE 

BARTOLO 

Beba cualquiera, 
dejen cumplidos, 
que en cuanto beban 
serán lo mismo. 

Becitado. 

RINALDO 

Yo el primero; sea... 

SEMPRONIO 

No os tiemble el pulso: (Dándole la copa.) 

RINALDO 

Estoy seguro de que no... (Cogiendo la copa.) A 
vuestra salud, señor. 

BARTOLO 

¡Buen provechito! 

' ' SEMPRONIO 

No tiembla. 

BARTOLO 

Hay un poco de hormiguillo. ¡Ay, ay! 

LEONATO 

Se vertió el vino... (Se le vierte el vino á RinaU 
do al ir á beber, y el señor Leonato le recoge la 
copa.J 
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KtUdoa. 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! 

RINALDQ 

No OS riáis. 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! 

Ya lo sabéis. / 

¡Ja, ja, ja! 

RINALDO 

No OS riáis. 

BARTOLO 

No os enojéis. 
Porque la risa es natural 
cuando esto suele suceder: / 

le duele el golpe al que se cae, 
y le da risa al que lo ve. 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! 

RINALDO 

No OS riáis. 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! (El Paje escancia.) 

No os enojéis. 
Porque la risa es natural 
cuando esto suele suceder: 
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le duele el golpe al que se cae, 
.y le da risa al que lo ve. 

Becitado. 

LUCAS 

Veamos yo. No voy muy confiado., 

♦ BARTOLO 

¡De ahí no habéis de pasari ¡Ánimo! (Cogiendo 
la copa de manos del señor Leonato,) 

LUCAS 

Me tiembla el pulso. 

BARTOLO 

¡Uy, cómo le tiembla! 

SEMPRONIO 

Bien va... (Se le cae todo el vino á Líteos al ir á 
beber.) 

LEONATO 

No quedó una gota. 

LUCAS 

Tiemblo de ira... 

Música. 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! 

LUCAS 

¡Ya somos dos! 
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TODOS 



¡Ja, ja, ja, ja! 
Ya lo sabéis. 

. LUCAS 

¡Ya somos dos! 

TODOS 

¡Ja, ja, ja, ja! 

LEONATO 

Ya somos cien... 

TODOS 

Porque la risa es natural 
cuando esto suele suceder: 
le duele el golpe al que se cae, 
y le da risa al que lo ve. 
¡Ja, ja,Ja, ja! 
¡Ya somos dos! 
¡Ja, ja, ja, ja! 
¡Ya somos cien! 
(El señor Leonato enirega la copa al Paje,) 

Recitado. 

LEONATO 

Y tú, Bartolo, ¿no te animas hoy? La verdad te 
espera. 

SEMPRONIO 

Vamos, Bartolo. ¿Quién te dice que no saldrás 
triunfante de la prueba? Dorotea es un dragón 
de virtud. 
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BARTOLO 



Pues dejémosla en lo de dragón y no nos me- 
tamos en honduras con su virtud. Además, que 
puesto á saber verdades, otras preguntaría yo á 
la copa encantada. 

¿otras verdades? 

BARTOLO 

¡Ya lo creo! 

Música. 

BARTOLO 

Puesto á saber, saber quisiera 

si es que se puede averiguar, 

lo que hace falta en esta vida 

para comer sin trabajar; 

dónde hay mujeres que no bailen 

en <íuanto tocan á bailar, 

y dónde hay hombres que no lloren 

en cuanto tocan á casar. 

Quien quiera ser feliz 
no sea preguntón, 
que hay cosas en el mundo 
que ignorarlas es mejor, 

TODOS 

Quien quiera ser feliz 
no sea preguntón, 
que hay cosas que ignorarlas 
siempre es lo mejor. 
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* BARTOLO 

Una devota vieja y fea 
á San Antonio preguntó 
si alguna vez se casaría 
como era toda su ambición; 
y el San Antonio milagroso 
á la devota contestó : 
«Ese milagro que me pides 
no lo hace ya ni el mismo Dios.» 

TODOS 

Quien quiera ser feliz, etc., etc. 
Quien quiera ser feliz, etc., etc. 

ESCENA XI 

Dichos, DOROTEA, MUJERES y GUARDIAS 
por la derecha. 

Hablado. 

LEONATO 

¿Qué voces son ésas? 

SEMPRONIO 

¡Señor! Un tropel de mujeres que vienen hacia 
aquí y acometen á vuestros guardias con fiereza... 

LEONATO 

¡Por vida! ¡Mujeres aquí! 

^ BARTOLO 

¡Digo, y la mía al frente! Ya pareció. (Entra un 
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tropel de mujeres con palas; escobones, horquillas, 
etcétera, pegando y atropellando á los guardias.) 

MUJERES 

¡Muera! ¡muera! ¡Destrozad la copa! ¡Al casti- 
llo! ¡Al asalto! 

SEMPRONIO 

¿Eh? ¿Qué es esto? 

LEONATO 

¡Acuchilladlas si es preciso! 

SEMPRONIO 

¡Orden! ¡Juicio! ¡Mujeres: exponed vuestras 
quejas y el señor Leona to os escuchará! 

UNAS 

¡Sí, sí!... 

OTRAS 

¡No, no!... 

BARTOLO 

Ya no se entienden ellas mismas... 

SEMPRONIO 

Tú que eres marido de la capitana, válgate tu 
autoridad de marido... 

BARTOLO 

¿Con ésa?... No la conocéis... ¡Mujer, pero que 
has do andar siemprQ en lo que no te importa... 
que no ha de haber función sin tarasca, que...! 
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DOROTEA 

(Pegándole.) Quítate de delante... ¡Bribón, des- 
almado, mal hombre! 

BARTOLO 

¡Pero mujer..,! 

DOROTEA 

¿Conque tú también bebiste en la copa? Yo te 
daré copa. 

BARTOLO 

¡Ay, ay!... Te juro que no bebí. 

DOROTEA 

¿No bebiste? 

BARTOLO 

No; no bebí, ni beberé nunca... ¿Tanto te im- 
porta? 

DOROTEA 

¿Por mí? Nada hubieras sabido. Pero has hecho 
bien en no beber. 

. LEONATO 

¿Podéis decirme lo que os trae así en tumulto, 
mujeres ó demonios?... \^ 

DOROTEA 

Ved cómo nos trata... 

TODAS 

¡Matadle, matadle!... 
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DOROTEA 

Callad un momento si podéis; yo hablaré sola. 

LEONATO 

Tú sola y ninguna más. 

DOROTEA 

Pues yo vengo aquí en busca de mi Celia/ que 
es como hija mía, porque yo la crié— 

BARTOLO 

La criamos.., 

DOROTEA 

¡Calla tú! Y su padre me la tiene confiada y Ce- 
lia está en el castillo. 

LEONATO 

¿Qué dice esta loca? ¿Qué Celia es ésa, ni qué 
mujer está ni estará nunca en el castillo?... 

DOROTEA 

Sí, sí, está aquí, y tal vez la habéis hecho dar 
muerte á estas horas... 

LEONATO 

¡Por vida...! Llevaos á esta mujer, ó... 

DOROTEA 

Si habéis de oirme... No contentos con vuestro 
odio á las mujeres, con haber infernado todos 
los matrimonios, habéis hecho dar muerte á una 
niña inocente sólo porque vuestro hijo estaba 
enamorado de ella y vino al castillo por verle. 
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LEONATO 

¿Pero qué dice? ¿Qué es esto, maese Sem- 
pronio? 

MUJERES 

Sí, sí; Celia está aquí 

DOROTEA 

Hemos encontrado en el bosque ropas suyas; 
Está aquí; la habéis asesinado. 

TODAS 

¡Venganza! ¡venganza! ¡Matadle! 

ESCENA ÚLTIMA 
Dichos, LEONELO y CELIA 

LEONELO 

No; nadie hubiera sido capaz de dar muerte á 
mi Celia. Celia está aquí; mi amor la trajo y mi 
amor la defiende contra mi padre mismo, si es 
preciso. 

LEONATO 

¡Eh! ¡El paje una mujer...! ¿Y tú...? ¡Y yo...! ¡Y 
vos, maese Sempronio! 

DOROTEA 

¡Tú, tú! Las muchachas de ahora sois muy atre- 
vidas. ¿Qué dirá tu padre? 

LEONATO 

¿Veis aquella torre, maese Sempronio? 
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SEMPRONIO 

Os juro que yo nada sabía. 

LEONELO 

No, padre mío; fui yo, yo solo el culpable; me- 
jor dicho, fuisteis vos; me habíais dicho siempre 
que la mujer era una fiera, un monstruo que sólo 
con mirar daba muerte, que todo era falsedad y 
traiciones, y la primera que vi me pareció tan 
distinta de vuestra pintura, que no creí que fue- 
ra mujer y me acerqué sin miedo, y su voz era 
melodiosa y sus ojos miraban con dulzura, y 
cuando supe que era una mujer... ya era tarde, la 
amaba con toda mi alma. Si me la hubierais pin- 
tado tal cual era, creedme que pronto la hubiera 
conocido y hubiera echado á correr desde lue- 
go... Ya veis cómo es vuestra la culpa de todo. 

SEMPRONIO 

Y ya veis cómo no hay copa encantada que 
valga cuando las mujeres se proponen engañar- 
nos... ¿Qué haréis ahora? 

DOROTEA 

¿Qué ha de hacer? Darse de coscorrones por 
las paredes y dejar que su hijo se case, porque si 
no, el padre de Celia, y todo el lugar, y las mu- 
jeres las primeras... 

BARTOLO 

Y tú la primera... 
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LEONELO 



No; mi padre es bueno y generoso, y porque 
amó mucho, pudo ver su corazón amargado y 
odiar el amor desde entonces...; pero con su hijo 
no puede ser tan cruel. Ved á mi Celia, señor. 
Decid si es posible que alguna vez pueda hacer- 
me desgraciado. 

LEONATO 

Sí, sí; ¡buena está la niña! ¿No me ha engaña- 
do á mí? 

LEONELO 

Por amor mío. 

LEONATO / 

Bien está; ama y padece como yo padecí... 

MUJERES 

¡Viva! ¡Vivan los novios!... ¡Viva! 

LEONELO 

Sólo ós pido un favor; que me deis esa copa 
para arrojarla al foso del castillo, y que allí que- 
de para siempre. Si algán día desconfiara del 
amor de mi Celia, no quiero saber la verdad. 

SEMPRONIO 

Tomad la copa y arrojadla vos mismo. (Cogien- 
do la copa de manos del Paje y dándosela al señor 
Leonato.J 

MUJERES ^ 

¡Viva! ¡Viva! 
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BARTOLO 

¡Cómo se alegran!... ¡Si estarían tranquilas!,., 
¡Esperad! (Al señor Leonato.) 

SEMPRONIO 

¿Qué vais á hacer? 

BARTOLO 

v 

(Con la copa en la mano, que cogió él señor Leo- 
nato, y ofreciéndola al público,) 

¿NadieV Y hacéis muy bien. Esa es la mía; 
creedlo, no hay mejor filosofía; 
sea, pues, sepultada. 
¡Mujeres! Respirad, no más espanto... 
De la copa encantada 
triunfa el amor, que es el mayor encanto, 

(Música y telón.) 
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L05 OJOS DE LOS MUERTOS 



ACTO PRIMERO 



Sala en una casa de campo. 

ESCENA PRIMERA 

GABRIEL y DON RICARDO 

GABRIEL 

Pase usted, don Ricardo, pase usted. Esta es la 
casa; como usted ve, sin lujos, apenas comodida- 
des, porque nunca pensamos vivir aquí tanto 
tiempo. Mi mujer aborrece el campo, los hijos 
en quien yo pensaba al adquirir esta finca no 
han venido ó tardan en venir, y sólo las tristes 
circunstancias de ahora han tenido fuerzas para 
traernos. Isabel estaba como loca; los médicos 
nos aconsejaron que saliéramos de Madrid lo 
más pronto posible. ¿Y dónde mejor? Al fin es 
nuestra casa. 

RICARDO • 

Muy bien pensado. ¿Y cómo está Isabel? ¿Cómo 
está? 

GABRIEL 

Figúrese usted; el golpe ha sido terrible por lo 
inesperado y por lo inexplicable, por todo; yo 
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comprendo el estado de ánimo de la pobre Isa- 
bel; para mi mujer y para mí ha sido también un 
gran disgusto...; usted sabe cómo se quieren las 
dos hermanas; mi mujer ha sido la verdadera 
madre de Isabel; Hipólito también era para nos- 
otros, aun antes de casarse con Isabel, un verda- 
dero hermano. 

RICARDO 

Era un hombre adorable. Yo también le apre- 
ciaba mucho; todo el mundo. Nadie se explica lo 
sucedido; yo menos que nadie, y ahora menos 
que nunca. . 

GABRIEL 

¿De modo que de las indagaciones d,e usted 
ahora, lo mismo que antes de las judiciales, nada 
se desprende todavía? 

RICARDO 

Nada absolutamente. Es raro el caso de un sui- 
cidio envuelto en tan impenetrable misterio; de 
ordinario, cuantos se matan sienten el deseo de 
confesar, para sincerarse si fueron sus culpas las 
que á tan violento extremo les llevaron, para cul- 
par si de alguien fué la culpa. ¡Es tan humano 
que busque esa última expansión un espíritu, sin 
duda horriblemente atormentado, cuando la vida 
le fué insoportable! 

GABRIEL 

¿Y dice usted que nada más se ha encontrado 
en sus papeles? Ni una carta, ni un indicio.*. 
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RICARDO 

Nada, nada; en cuestión de intereses, como se 
supuso primero, no hay que pensar. 

GABRIEL 

Yo nunca lo creí; era difícil, dada la intimidad 
de su vida con la nuestra, que Hipólito liubiera 
contraído deudas sin que llegara á janQstra noti- 
cia. Hipólito no era jugador... ¿Qué digo? Si no 
se separaba de mi mujer, de nosotros; si desde 
que se casó no ha dado un paso que no hayamos 
podido contarle. 

RICARDO 

Nada, nada; sus asuntos están en toda regla, en 
el mayor orden. Figúrese usted si existieran 
acreedores lo que hubieran tardado en aparecer. 
Tampoco hemos hallado cartas ni retratos que 
puedan hacer pensar en alguna pasión. 

GABRIEL 

Tampoco en eso podría pensarse. Hipólito se 
casó muy enamorado y sólo por amor. ¿Qué po- 
día obligarle? Él era rico, independiente... 

RICARDO 

¿Disgustos conyugales...? 

GABRIEL 

¡Qué locura! Isabel é Hipólito, aparte los quin- 
ce días de su viaje de boda, no se separaban de 
nosotros; disgustos que dan lugar á una tragedia 
no pueden ser tan insignificantes que no tras- 
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ciendan pronto por mucho que se trate de ocul- 
tarlos. Y de ser esa la causa, Isabel nos lo hu- 
biera confesado todo al ocurrir la desgracia que 
ella es la primera en no explicarse; yo no puedo 
creer que Isabel finja con nosotros. 

RICARDO 

No lo creo; por delicada que fuera la causa, 
ustedes son sus hermanos. 

GABRIEL 

Hemos sido como padres. Juana es diez años 
mayor que Isabel; Isabel era una niña cuando 
perdieron á su madre; el segundo matrimonio 
de su padre unió á las dos hermanas tan estre- 
chamente, que al casarse Juana conmigo, Isabel 
dejó su casa por la nuestra, y con nosotros ha 
vuelto ahora, quizás para no separarnos nunca, 
porque aunque Isabel es joven y el tiempo trae 
olvido para todas las penas..., no sé; pero temo 
que para Isabel no llegue tan pronto el olvido y 
que otro amor no llegue nunca. 

RICARDO 

Sí, para Isabel no ha terminado todo. El miáte- 
rio que rodea el suicidio de Hipólito se presta á 
tantas suposiciones, no todas bien intenciona- 
das... 

GABRIEL 

¿Usted ha oído algo en Madrid? 

RICARDO 

¡He oído tantas cosas! Usted suponga. Hay 
quien asegura que no fué suicidio. 
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GABRIEL 



¿Cómo? ¿Asesinato entonces? ¡Qué infamia! 
¡Hay pruebas ^videntes! \ 

RICARDO 

Sí, de que Hipólito se mató; pero hay quien 
supone que se trataba de un duelo en esas con- 
diciones; la suerte decidió, y fué Hipólito el 
muerto. 

GABRIEL . 

¡Qué disparate! ¿Quién puede creer en esos 
duelos de novela? ¿Y por qué un duelo en esas 
condiciones? Para llegar á ese extremo con otro 
hombre, algún choque violento había de prece- 
der, si no conocido de todos, de alguien que de 
seguro no guardaría el secreto... Ni es posible 
que existan amores ni odios tan ocultos... 

RICARDO 

Como todo es ejctraño en este caso, todo pue- 
de pensarse. Yo creo, como u'sted, que sólo á un 
rapto de locura puede atribuirse, tal vez al terror 
aprensivo de verse asaltado por la locura; es la 
única explicación lógica. 

GABRIEL 

La única. 

RICARDO 

¿Se sabe si en la familia de Hipólito existen 
precedentes? 
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GABRIEL 



\ ' $ío, ninguno; ya se pensó en ello, ya nos infor- 
mamos por todos los medios. Yahora dice usted.,, 
¿que entre sus papeles...? 

, RICARDO , 

. Nada, nada; cartas de" familia y de amigos... 
§ólo hay un dato, pero del que no puede esper 
raíse mucho; su criado nos confesó que por cu- 
riosidad, al recoger el cesto de los papeles del 
despacho de su señorito, leía siempre los peda- 
citps de cartas allí arrojados... y que al día si- 
guiente de la deegíacia sólo halló unos pedazos 
de una carta.^. 

GABRIEL 

¿Y esa carta? 

RICARDO 

Estaba dirigida á Carlos, su amigo íntimo, re- 
sidente en Londres. 

GABRIEL 

Sí; la correspondencia entre ellos era fre- 
cuenté... 

RICARDO 

El criado guardaba los pedazos de carta... Nada 
contenían de particular... Pero el criado nos ase- 
guró que aquel mismo día él había llevado al 
correo otra carta, dirigida también á la misma 
perdona; carta .que debía ser muy extensa, por- 
que hubo necesidad do pagar exceso de franqueo. 
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GABRIEL 

Siempre se escribían largamente spbr,e ^amitos 
literarios; ya conocía usted la afición de Hipóli- 
to; Carlos le enviaba noticias y juicios sobre todo 
lo que se publicaba en Inglaterra; yó he' leído 
muchas de sus cartas; '. . i 

RICARDO 

Sí, es de creer que ésta sea una de tantaB^. Sin 
embargo, el haber empezado otra antes de escri- 
bir esa larga carta eL mismo día en que se suici- 
dó.;, no es natural que ^u ánimo estuviera, para 
escribir tan largamente de asuntos literarios en 
aquellos momentos... 

GABRIEL 

Sí, no es natural... 

RICARDO 

Pensándolo así, escribí á Garlos, que precisa- 
mente sé hallaba ya camino de España y se detu- 
vo unos días en- París y no tardará en llegar' á 
Madrid; dej^ encargo de que le hablaran en mi 
nombre. 

GABRIEL 

Si él sabe algo, esté usted seguro de que se 
apresurará á decírnoslo. 

RICARDO 

Si no le han exigido el secreto. 

GABRIEL ; 

¿Usted cree...V 
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RICARDO 

Ya lo dije; por no creer nada lo supongo todo. 

GABRIEL 

La coincidencia de venir á Madrid... ¿Díce us- 
ted que ól no llegó á recibir su carta de usted? 

RICARDO 

No; ya estaba de viaje. 

GABRIEL 

Síes eztrafio.., ¿Dejó usted encargo de que le 
contestaran aquí? 

RICARDO 

Lo más pronto posible. 

GABRIEL 

jConflar á un amigo lo que á nadie quiso decir! 
Grande es su amistad, pero no creo que sólo 
Carlos pueda saber lo que nadie sabe. 

RICARDO 

Él nos dirá, si no es que la obligación de guar- 
dar el secreto, tanto como á no revelarlo, le obli- 
ga á decir que lo ignora. ¿Isabel...? 

GABRIEL 

Pude conseguir que saliera con Juana á dar un 
paseo por el campo; no quise decir que llegaba 
usted hoy porque no hubiera descansada de im- 
paciencia... ¡Esperaba tanto en Hstedf... 
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RICARDO 

No había motivo. Todos juntos indagamos 
cuanto se pudo en los primeros momentos; poco 
podía ya esperarse... Sólo por apurarlo todo... 
Ustedes me dispensaron esa confianza... 

GABRIEL 

Era usted la persona de mayor autoridad para 
nosotros. Yo había dado los primeros pasos por 
natural interés; después, despierta la curiosidad, 
y con la curiosidad la maledicencia de todos, 
no convenía que fuera yo el que insistiera en 
descubrir nada. ¿Quién sabe si podía creerse 
que yo, más que en descubrir, tenía interés en 
ocultar? 

RICARDO 

No, amigo mío. Nadie puede creerlo. 

GABRIEL 

No por nada; sólo me rjefiero á la cuestión de 
intereses, siempre delicada. Isabel ha de vivir 
por ahora con nosotros; otras personas de la fa- 
milia podían creer que yo intervenía demasiado 
en sus asuntos... ¿Dice usted que en Madrid se 
habla de la pobre Isabel? Ya lo supone ella; por 
eso es mayor su tristeza... ¿Usted sabe si eso es 
una infamia? 

RICARDO 

Oigo la voz de Juana. Vuelven de su paseo... 
Si no cree usted oportuno que todavía me pre- 
sente á Isabel... ::.-.-• 
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GABRIEL 

¿Por qué? Su sentimiento será el mismo. 

ESCENA II 
Dichos, ISABEL y JUANA 

GABRIEL 

Isabel... Mira á quién tenemos aquí. 

RICARDO 

¡Isabel!... ¡Hija mía! 

ISABEL 

¡Don Ricardo! ¿Cuándo llegó usted?... Sin avi- 
sarme... Yo le hubiera esperado.'' 

RICARDO 

Por evitarlo no quise avisar. ¿Cómo estás, hija 
mía? ¡Ahí... Juana... perdón... no te saludé. 

JUANA 

Siéntese usted... Supongo que Gabriel le habrá 
á usted dicho si quiere almorzar. 

GABRIEL 

Confieso mi desatención; nada le ofrecí. 

RICARDO 

Era inútil; almorcé en Madrid. 

JUANA 

;:Poro ¿luy temprano... Tomará usted algo. 
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RICARDO 

No, ya. sabes cómo anda mi apetito; puedo es- 
perar hasta, vuestra hora d^ comer. 

'JUANA 

Como usted quiera; su habitación ya estaba 
' dispuesta. 

GABRIEL 

Sí; ya hice que llevaran allí su equipaje. 

RICARDO 

Isabel está impaciente por preguntarme... 

ISABEL 

No tengo que decirlo. Hable usted..., dígame 
usted todo. 

RICARDO 

Todo es bien pocio... Nada... 

ISABEL 

¡Dios mío! ¡Nunca sabré entonces...! ¡Es horri- 
ble, horrible! ¡Querer á un hombre con toda el 
alma, creerme querida del mismo modo, creer- 
me feliz y creer que merecía esa felicidad, y en 
un instante todo desaparece para siempre... Su 
vida y su cariño y la confianza de haber sido 
querida nunca y la seguridad de haber merecido 
serlo..., porque no se desaparece así, no se aban- 
dona así á quien nos quiere como yo le quería, 
sin una palabra de cariño 6 de odio, de de^sespe- 
ración 6 de remordimiento, pero algo... qutí spü 

12 
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luz para mi conciencia, que no sabe si ha de per- 
donar ó he de perdonarme, porque dudo de mí 
misma y me vuelvo loca pensando si yo pude 
ser la causa... ¿Pero qué culpa pudo haber en mí? 
No la hallo; soy cruel conmigo, me atormento, 
no me basta con recordar todos mis actos, todas 
mis palabras, escudriño también en mi pénsa-. 
miento... Pero no; ni con el pensamiento le ofen- 
dí nunca, y pada, nada hubo en mí que pudiera 
ser una tristeza en su vida... No, no fué por mí... 
¿Por qué entonces? ¿Por qué? ¿Por qué? No ha- 
brá otra palabra, no habrá otro pensamiento en 
mí mientras viva... ¿Por qué? ¿Por qué? Su muer- 
te se llevó la verdad, y la muerte sólo podrá con- 
testarme. 

JUANA í 

¡Isabel! ¡Isabel! 

RICARDO 

¡Hija mía! 

GABRIEL 

Siempre así... Esperaba en usted. 

RICARDO 

¿En mí? ¿Qué más podía yo averiguar? 

GABRIEL 

Escúchame, Isabel. Sólo sabemos que Hipólito, 
el mismo día de su muerte, escribió una larga, 
carta á su amigo Carlos. 

• - ,-o .^ : ISABEL 

'¡Ah!"Al escribirle siempre me lo decía, y aquel . 
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día na me dijo nada... Esa carta... ¿Carlos está en 
Londres? 

GABRIEL 

Pronto estará en Madrid. 

ISABEL 

¿Viene? * 

JUANA , 

¿Pero pensaba venir, ó viene porque ustedes 
le han llamado? 

RICARDO V 

No, no; ya estaba de viaje cuando yo le escribí. 

JUANA 

¿Y ustedes saben que en esa carta que Hipólito • 
escribió...? 

^ GABRIEL 

Hp, nada sabemos... Puede suponerse por las 
circunstancias en que fué escrita...; es un resqui-- 
cío más por el que puede llegar alguna luz... Yo 
no espero nada tampoco... Pero Isabel desea sa- 
berlo todo. 

ISABEL 

Si, sí; yo espero aún, yo espero siempre... No 
es posible ese silencio, ese misterio; alguien debe 
saber, alguien lo sabe, y yo debo saberlo, necesito 
saberlo, ó me volveré loca. 

RICARDO 

¿Y si Carlos sabe y debe callar? 
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ISABEL 



¿Callar? ¿Por qué? No, no debe callar; mi dolor 
es por lo menos tan sagrado como la promesa 
que hayan podido exigirle... No es vano deseo de 
saber..,; yo lo perdona todo, aunque en mi cora- 
zón se revuelven desconfianzas, sospechas y ce- 
los..., porque en todo debo pensar y todo debo 
sospecharlo...; pero es que también hay quien 
duda de mí, es que se trata de ihi honra... Vos- 
otros lo sabéis, usted lo sabe... La calumnia no 
respetó mi dolor para llegar hasta á mí... Sé lo 
que dicen unos : que fué un duelo por mí, por 
mi causa... Otros, ¡qué sé yo!, quizás que se dio 
muerte por no matarme... Y eso no puede ser, 
no puede subsistir... Yo necesito la verdad para 
mí sola si sólo para mí puede ser, pero la verdad, 
la verdad... Teniéndola yo, de los demás no im- 
porta, que me calumnien, que me infamen... Pero 
es que ahora soy yo la primera en dudar de mí, 
y sin creer en los demás puede vivirse, pero sin 
creer en uno mismo no se vive. 

RICARDO 

¡Isabel! ¡Calma! Espera todavía. Yo comprendo 
tu afán por conocer la verdad, pero para nada te 
preocupes de lo que puede decirse. No hay per- 
sona honrada que pueda dar crédito á esas ca- 
lumnias. La desgracia de Hipólito sólo tiene su 
explicación en un rapto do locura que acaso 
ypnía .preparándose y que nadie pudo advertir, 
¿^ué Otta causa? Un hombre dichoso, que se casa 
enamorado con una mujer que le adora, seguro 
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el porvenir, sin preocupaciones de negocios ni 
de intereses... 

ISABEL 

¿Y tendrá usted pronto contestación de Carlos? 

RICARDO 

Sí; dejé encargo urgente... 

GABRIEL 

Pero ño hemos dejado descansar á don Ricar- 
do desde que llegó... 

RICARDO 

Por mí, no; pero Isabel con los recuerdos in* 
evitables... Conviene dejarla... 

GABRIEL 

Le enseñare á usted su habitación. ¿Vamos? 

RICARDO 

Cuando usted guste. Hasta más tarde, Isabelita. 
Hasta luego, Juana. (Salen Gabriel y don Bicardo,) 

ESCENA' III 

ISABEL y JUANA 

ISABEL 

¿Es posible, Juana, es posible? No saber nada, 
no encontrar nada; no mo atrevo á creer que me 
engañan, que la verdad es horrible y todos so 
conjuran para ocultármela, 
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/ 
JUANA 

¡Qué idea! ¿Qué importaba ya la. verdad fuera 
la que fuera? 

ISABEL 

Sí, dices bien. ¿Qué verdad podía ser más ho- 
rrible que la verdad de haberle perdido para 
siempre de este modo? Tú, hermana mía, madre- 
cita mía, no podrás ser tau cruel como los demás 
cuando todos lo fueran; tú no lo ocultarías. ¿Ver- 
dad que no? 

JUANA 

¿Lo dudas? 

ISABEL ^ 

No, de ti no. Pero acaso también de ti la ocul- 
tan porque saben que tú me lo dirías. Don Ri- 
cardo sabe algo, Gabriel también, y alguien más; 
lo saben, lo saben... 

JUANA 

No, Isabel. ¿Qué interés podía haber en ocul- 
tarte la verdad? ¿No has pensado ya en todo? ¿No 
lo has aceptado ya todo? Y si hubiera que perdo- 
nar, ¿no lo has perdonado ya todo? 

ISABEL 

Sí; perdonar si, con toda mi alma. 

JUANA 

Y á mí, ¿ino perdonas también? 

ISABEL 

A ti... ¿por qué? 
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, JUANA 

Porque entro tantos días tristes, hoy ha sido 
más triste que todos y algo fué por mí... 

' ISABEL 

No; tus alegrías nunca pueden ser tristezas para 
• mí; esta de ahora pudo serlo un momento, por- 
que ya sabes cómo era mi ilusión y la suya..., 
cómo era la vuestra... ¡Un hijo, un hijo! ¿Sabe ya 
Gabriel...? 

JUANA 

No; temí también &u alegría. En los hombres 
la alegría es más egoísta. 

ISABEL 

¡Es una alegría tan natural!... Oye... Quisiera pe- 
dirte»., si fuera niño... (Pansa,) 

JUANA 

¿Su nombre? 

ISABEL 

¿Eres supersticiosa? ¿Temes que sea nombre 
de desgracia? 

JUANA 

No. ¿Pero no será recordarte siempre...? 

ISABEL 

¿Y tú crees que nunca podré olvidar? 

JUANA 

Es natural que ahora te parezca imposible; pero 
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eres muy joven, la vida te debe una compensa- 
ción. 

ISABEL 

La única posible era ésa... 

JUANA 

¿Cuál? 

ISABEL 

Vuestro hijo, tu hijo, será mío también; como 
tú fuiste mi madre, yo lo seré suya; esa será mi 
vida... Gabriel... ¿No le dirás.,.V 

JUANA 

No, Isabel, todavía no... 

ISABEL 

¿Por qué no? ¡Es tan bueno conmigo! ¿Me per- 
mites que sea yo quien le anticipe alegría tan 
grande? 

JUANA 

¿Tú?... Si tú quieres... 

ESCENA IV 

ISABEL, JUANA y GABRIEL 

GABRIEL 

Isabel, tengo que darte una noticia. 

ISABEL 

Y yo otra y una alegría muy grande,,, 
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GABRIEL 

¿una alegría? Dime tú primero. 

ISABEL j 

No, primero mis tristezas, que han entristecido 
vuestra casa, pero para vosotros serán pasajeras; 
yo haré que sólo queden para mí... Dime tú. ¿Qué 
sucede? ^ 

GABRIEL 

Carlos está aquí. 

ISABEL 

¿Aquí? ¿Ha venido? Entonces algo tiene que 
decirnos; ¿Le viste? 

GABRIEL 

Todavía no. Viene en automóvil desde Madrid 
y se detuvo en la fonda de la estación para al- 
morzar, sin duda temiendo molestarnos- Desde ^ 
allí envió aviso y no tardará... 

ISABEL 

Sí, no hay duda, él lo sabe, lo sabe todo cuando 
viene en persona y tan pronto. Para mí puede 
haber también alguna alegría. ¡Dios mío! ¡Saber, 
saber la verdad por fln! El misterio era una do- 
ble muerte, no era sólo la eterna separación de 
ahora, era como si nunca hubiéramos existido 
el uno para el otro, era pensar que todo fué 
mentira, su cariño, mi confianza, la suya... Tantas 
esperanzas, tantas ilusiones... Era como una bur- 
la cruel, como una mentira inexplicable, era cpmg 
no hnber viyido. 
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JUANA 

¡Isabel! No te exaltes... No confíes aún... 

ISABEL 

, Sí, ahora sí, ahora es la verdad. 

GABRIEL 

I 

¿Y tu noticia? ¿Olvidaste ya...? 

. ISABEL 

Esa sí es toda alegría para todos; la única que 
podía serlo para nií también. ¿No sabes? Lo espe- 
rabas siempre y la tristeza de todos no te dejó 
advertirlo. 

GABRIEL 

¿Qué dices? 

ISABEL 

¡Qué alegría! ¿Verdad? Ya ese jardín se llenará 
de risas como de flores y de pájaros... Ya tendre- 
mos un ángel que pida por nosotros. 

GABRIEL 

¿Es verdad lo que dices? ¡Juana mía..., nunca 
tan mía como ahora! 

ISABEL 

¡Un hijo! 

(Juana advierte d Gabriel la tristeza de Isaheh) 

GABRIEL 

¡Isabel, perdona! 
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ISABEL 

No; á mí vosotros. No respetéis hoy mis tris- 
tezas; alegraos, alegraos con toda vuestra. alma, 
como si su alegría llenara ya esta casa de risas y 
de voces. 

GABRIEL 

¡Pobre Isabel^ tan buena! ¿Por qué no habías 
de ser también dichosa? (Entra un criado y da 
una tarjeta á Gabriel) Carlos... (Pausa.) Que pase 
este caballero. (Sale el criado.) > 

' ISABEL 

Un favor, Gabriel, te lo suplico; quiero yo ser 
la primera que hable con él y yo sola... 

GABRIEL 

¿Es que desconfías de nosotros? 

ISABEL 

De vosotros no; de él; no quiero que entre mi 
angustia por saber y su promesa de callar, si esa 
promesa existe, no se interponga ninguna refle- 
xión; quiero que me oiga á mi sola, que compren- 
da quQ esa promesa no puede tener valor, porque 
yo tengo derecho á saber todo lo que él sepa... 
Dejadme, os lo suplico, por el hijo vuestro. 

GABRIEL 

Isabel, no; yo te acompaño. Te prometo que 
no diré nada; escucharé en silencio. 

ISABEL 

No; dejadme, dejadme. 
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GABRIEL 

Sea como quieras; permíteme al menos saludar 
á Carlos. 

ESCENA V ' 
Dichos y CARLOS 

GABRIEL 

¡Carlos! 

CARLOS ' 

¡Gabriel!... Señora... Isabel... 

GABRIEL 

¿Recibiste una carta?... 

CARLOS* 

Sí, pero siempre pensé venir; deseaba verá 
todos ustedes, necesitaba convencerme de que él 
no «stá aquí todavía, porque me parece un mal 
sueño... 

ISABEL 

¡Un horrible sueño!... ¿Verdad? 

CARLOS 

No puedo creerlo, á pesar de su carta. 

ISABEL 

Su carta... ¿le decía á usted...? 

CARLOS 

Sí; no puedo negarlo. El telegrama que recibí- 
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rían ustedes preguntando si algo ocurría, les 
haría á ustedes comprender que yo sabia algo... 

ISABEL 

' ¿Un telegrama? ¿Dice usted;..? 

CARLOS 

Sí, apenas recibí su carta... , 

ISABEL 

¡Gabriel, yo ho he visto ese telegrama!... 

GABRIEL 

Tampoco yo, te lo aseguro... 

ISABEL 

Es extraño... 

JUANA 

Se recibieran tantos y tantas cartas... Si en 
efecto se recibió, pronto lo encontraremos; to- ^ 
dos se guadaron para contestar cuando pasara 
tiempo... 

ISABEL 

Si yo hubiera sabido antes que usted... 

CARLOS 

^ Por eso me apresuré á venir... 

GABRIEL 

Y te dejamos con Isabel. Acaso á ella sola de- 
bes decir... 



190 JACINTO BEN AVENTE 

CARLOS 

A ella como á todos... 

GABRIEL 

Es su deseo. Perdona. 

CARLOS 

No, no me dejes solo con Isabel. • 

GABRIEL 

Es preciso. Isabel podría desconfiar de mi..., y 
el no haber ese telegrama... 

JUANA 

Si se recibió estará entre todos... Varaos á 
verlo. 

GABRIEL 

Sí, sí; á mí también me extraña que nadie se 
fijara en él... Hasta ahora, Carlos... /Saíew Jimna 
y Gabriel.) 

ESCENA VI 

ISABEL y CARLOS 

ISABEL 

Siéntese usted, Carlos, y ante todo perdóneme 
usted cualesquiera que sean mis palabras, mi ac- 
titud con usted; usted comprenda lo que por mí 
debe haber pasado; no era sólo el dolor, era esta 
ansiedad horrible de no saber... ¡Cuánto le agra- 
dezco que se haya apresurado a venir! ¡Cuánto le 
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agradeceré siempre la aríiistad que profesaba á 
Hipólito! ¡Por usted solo, por usted puedo saber 
al fin...! 

CARLOS - ^ ^ 

¡Isabel! 

ISABEL 

¡Esa carta!... ¡Yo quiero leerla, necesito leerla! 
La trajo usted sin duda... No tema usted, Carlos; 
estoy tranquila, acepto la verdad cualquiera que 
sea, aunque fuera una traición de todo su cariño, 
aunque fuera el crimen más espantoso, la mayor 
ofensa para mí,.. Esa carta, esa carta... 

CARLOS 

Perdone usted, Isabel. Esa carta no existe, debí 
romperla, 

ISABEL 

¡No, no!... ¡No me hará usted creer que una 
carta así, la última carta del amigo más querido 
escrita antes de morir, que es usted á la única 
persona á quien confía su secreto, puede rom- 
perse como una carta sin importancia, una áe, 
tantas cartas!,.. Aunque lo jure usted no lo creo, 
Carlos... 

CARLOS 

¿Y si fué su voluntad, su última súplica? ¿No 
debía ser sagrada para mí? 

ISABEL 

¿Su voluntad? Pues si esa fué su voluntad, 
usted no puede respetarla; no se trata sólo de su 
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voluntad, se trata de mí; si nadie supiera, yo me 
resignaría, pero así no; yo tengo derecho á saber 
lo que otra persona en el mundo pueda saber, 
más derecho que nadie, sea quien sea. ¿RespiBtaría 
usted su voluntad si hubiera sido que viniera us- 
ted á matarme 6 á insultar mi dolor con crueles 
injurias?... Pues esa es la voluntad que usted cum-^ 
pie y eso es su silencio de usted; peor que darme 
muerte, insultarme, insultarme, sí; tanto como 
decirme: tú eras para él menos que yo, yo sé lo 
que no sabrás nunca, su vida fué más mía que 
tuya, en mi poder está todo el secreto de su vida, 
de tu honra quizás, ¿porque sé yo acaso si él du- 
daba de mí? Ya lo oye usted, se trata de mi hon- 
ra; quiero saber, necesito saber, y si calla usted, 
su silencio es un insulto, es complicidad en un 
crimen, porque más criminal que darme muerte 
es condenarme así á enloquecer, á dudar de todos 
y á que todos duden de mí... 

CARLOS 

Nada puede ofenderme. Es tan justa la rebeldía 
contra el dolor no merecido... Pero es inútil 
atormentarnos, Isabel; usted á mí con sus súpli- 
cas, súplica es todo para mí, hasta sus recrimina- 
ciones; yo á usted con mi silencio... Yo sólo se, 
sólo debo saber que hay silencios sagrados como 
la misma muerte, que es el gran silencio y es el 
gran misterio, y todos debemos respetarlos; sólo 
debo decii; á usted, porque toda su vida y su 
muerte fué para decirlo, que nunca, nunca habrá 
mujer más adorada de hombre alguno como lo 
fué usted de Hipólito. (Isabel rompe á llorar J Que 
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en todas sus cartas, en la última sobre todo, era 
como una oración de toda su alma, oración á una 
santa que estaba sobre todas las cosas de la tie- 
rra, muy lejos, para que nadie pudiera manchar- 
la... Dude usted de todo, pero no dude de aquel 
cariño inmenso; llore usted siempre, pero nunca 
con remordimiento, porque en usted no pudo 
haber culpa ni puede haber remordimiento, ni 
el de no haber perdonado...; pero fué él el que 
no quiso perdonarse. 

ISABEL 

¡Perdonar, perdonar! ¿Era yo quien había de 
perdonar? ¡Y creía en mí y adoraba en mí! ¿Y no 
merecí la verdad? ¡Perdonarle si había que per- 
donar... todo, todo!... ¡Dios lo sabe, él lo sabrá 
también!... ¡C,on toda mi alma! ¿Pero qué había yo 
de perdonar? ¡Sólo usted lo sabe! 

CARLOS 

No, Isabel; nada sé, ya lo dije, ya dije cuanto 
podía decir. 

ISABEL 

Pero no cuanto sabe usted. 

CARLOS 

Y por lo que usted más quiera, por su memo- 
ria, yo le pido á usted de rodillas, si es preciso, 
que nada más quiera usted sa^ber, porque nada 
más diré nunca. Comprenda usted que no puede 
haber juramento más sagrado que el que hace- 
mos por nuestra voluntad, y del que nadie puede 
pedirnos cuenta si faltamos á él. 

13 
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ISABEL 



Está bien, Carlos; está bien. ¿Cree usted que 
debe callar? ¿Lo creerá usted siempre? 

CARLOS 

Si algún día creyera que debía hablar... No, no; 
es ofender á usted, porque sólo por sú honra de 
usted podía yo hablar, y de usted no puede du- 
dar nadie. 

ISABEL 

Sí, Carlos, sí; se habla, se dice... 

« 

CARLOS 

Esa gente nada me importa...... 

ISABEL 

¿Sólo á usted? 

CARLOS 

Nada debe importar á usted. Suceda lo que 
suceda, esté usted segura de que si el silencio y 
la muerte son la palabra de Dios, la vida es su 
obra, y la vida habla siempre por los que callan 
y por los que mueren... Entretanto, crea usted 
de mí cuando dude usted de todos; algo del co- 
razón de Hipólito liay en mi corazón; cuanto era 
su deber en la vida, es ahora mi deber... 

ISABEL 

Gracias, Carlos; gracias... (Llamando.) ¡Juana, 
Gabriel! 
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ESCENA VII 

Dicho?, JUANA y GABRIEL 

GABRIEL 

¿Hablasteis?... 

CARLOS 

Sí. 

JUANA 

¿Estás más tranquila? 

ISABEL 

Sí. Os llamó para que atendáis á Carlos; yo no 
puedo más; estoy rendida.>. 

JUANA 

Sí, descansa... 

GABRIEL 

En efecto, pareció el telegrama... No podía ha- 
berse extraviado. ¿Quieres venir á tu habitación? 
Don Ricardo nos acompaña también; esperaba tu 
carta; se alegrará de verte. 

CARLOS 

Vamos... Isabel... Señora... 

ISABEL 

Otra vez gracias... (Salen Carlos y Gabriel.) 
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ESCENA VIII 

ISABELy JUANA 

JUANA 

¿Sabe? 

ISABEL 

Sí, él SÍ; yo sé,- no debo saber... 

JUANA 

¿Entonces esa carta...? 

ISABEL 

Sin duda, en esa carta... 

JUANA 

¿Y no la viste? 

ISABEL 

La rompió; eso asegura. 

JUANA 

¿Ha jurado guardar el secreto? 

ISABEL 

Sí, lo ha jurado... Pero hablará... 

JUANA 

¡Isabel! ¿Qué pretendes? 

ISABEL 

¡Hablará, liablará! ¡Ay, no puedo más!., 
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JUANA 

Descansa, descansa. ¿Quieres que te acom-, 
pane? 

ISABEL 

No; atiende á esos amigos... Dormiré. 

JUANA . 

Dame un beso... 

ISABEL 

Muchos besos... Para ti, para' nuestro hijo. 
(Sale Isabel) 

ESCENA IX 

JUANA sola un momento; después CARLOS. 

CARLOS 

(Sorprendido.) ¡Ah!... usted. 

N 

JUANA 

¿Quisiera usted evitar el verme?... 

CARLOS 

Al contrario; la buscaba á usted... ¿Isabel?... 

JUANA 

Se retiró á descansar. ¿Gabriel?... 

CARLOS 

Habla con don Ricardo... 
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JUANA 

¿Esa carta, Carlos..., esa carta?... ¿Qué decía esa 
carta?... Todo, todo, ¿verdad? Usted sabe todo, lo 
supo usted siempre... Era su único amigo, su úni- 
co confidente... Lo sé..., lo sé... ¿Y ahora...? 

CARLOS 

Ahora..., ¿y usted lo pregunta? 

JUANA 

Ya sé que por mí no... Leo en usted todo el 
horror, todo el desprecio que debo inspirarle... 
Por eso no le hablo á usted de mí; callará usted 
por ella, por su memoria, por mi hijo... 

CARLOS 

Por su hijo... 

JUANA 

Por su hijo, sí...; también sabe usted..., pues 
por su hijo... ¿Pero callará usted siempre? 

CARLOS 

¿Me cree usted capaz de una venganza tan co- 
barde? Sólo eso se conseguiría al hablar. 

JUANA 

Usted dice venganza, yo pensaba castigo, pero 
piense usted que ya es bastante mi castigo... 

CARLOS 

Yo no tengo derecho para juzgar á usted ni 
para castigarla. 

JUANA 

Pero Isabel le obligará á usted á hablar. 
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CARLOS 

Sabe que he jurado callar. 

JUANA 

Mañana puede existir otro juramento; ^ 

CARLOS 

¿Qué dice usted?... 

JUANA 

Mi corazón presiente... Lo veo, sí, lo veo... Yo - 
sé que Hipólito confió en usted toda su vida y 
le confió todo... sus cariños, sus odios... Por eso 
me odiará usted siempre como él me odió al 
morir. 

CARLOS 

¡No, odio no! 

JUANA 

Sí, sí... odio, odio... Cariño sólo para Isabel... 
Por eso será de usted también ese cariño. 

CARLOS 

¿Qué piensa usted? 

JUANA 

Mi corazón de mujer no se engaña... Lo pre- 
siento, lo veo... Se amarán ustedes... y entonces 
será otro el juramento y hablará usted, hablará 
usted... Y ese día... ; Usted piense lo que será de 
todos ese día!... ¡Silencio! (Telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



La misma .decoración del primero. 



ESCENA PRIMERA 

ISABEL, JUANA, CARLOS, GABRIEL y DON RICAR- 
DO. Carlos, Gabriel y don Ricardo toman café y fu- 
man. Isabel toca el piano eii una habitación contigua, 
pero visible al espectador. Juana, á su lado, vuelve la 
hoja del papel de música. 
\ 

RICARDO 

¡Admirable, Isabel! ¡Eres una artista! 

ISABEL 

Ya ve usted si hace tiempo que no ponía las 
manos en el piano. 

JUANA 

Era una lástima, pero no ha perdido nada; al 
contrario, yo encuentro que toca ahora mejor 
que antes. ¿No te parece, Gabriel? 

GABRIEL 

Sí, sí; hay más expresión, más sentimiento. 
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ISABEL 



La tristeza no pasa en vano por las almas. 
Dicen que sólo puede ser artista el que ha pade- 
cido mucho. ¡Pobres artistas! ¿Ustedes creen que 
interpretar con acertada expresión una sonata 
de Beethoven puede compensar de haber sufrido 
tanto? 

RICARDO 

No hay que recordar tristezas pasadas. 

ISABEL 

Yo no puedo olvidarlas; sólo procuro no qn- 
tristecer con ellas á los demás. 

RICARDO 

Tenéis aquí una casa preciosa, muy bien situa- 
da; el jardín es una delicia. 

GABRIEL 

Sí, ahora ya es otra cosa. Hicimos una gran 
obra en ella, está mejor distribuida... Como aho- 
ra venimos con frecuencia por el chico... 

RICARDO 

Aquí se os criará muy sano. 

ISABEL 

Está hermosísimo. 

GABRIEL 

Pero es no vivir, siempre pensando en él, cons- 
ternados, apenas creemos que se constipa ó que 
le duele algo. Y los chicos dan tantos sustos... 
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CARLOS 

Pues mejor cuidado que éste... 

GABRÍEL ^ ' 

Eso sí; son dos madres á desvelarse por él. 

ISABEL 

Es la única razón de mi vida. Sin él todo hu- 
biera concluido para mí. 

RICARDO 

,. No digas éso; eres muy joven, Isabel: • 

ISABEL 

¡Callen ustedes!... Sí; llora, llora. ¡Pobrecito 
mío! Voy á ver... (Sale.) 

JUANA 

¡Hijo mío! Ustedes perdonen. (Sale.) 

ESCENA II 

Dichos, menos ISABEL y JUANA 

GABRIEL 

¿Lo ven ustedes? Siempre así... 

RICARDO 

Isabel le quiere tanto como su madre. 

GABRIEL 

Puede usted decirlo. 
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RICARDO 

Vale mucho IsabeL (Carlos se levanta y vai hor' 
cia el /btwío.J ¡Lástima de muchacha, en lo mejor 
de su vida!... Oye, no quisiera pecar de malicioso, 
pero me ha parecido notar desde que llegué, 
sobre todo durante el almuerzo... 

GABRIEL 

No, no nos descubre usted nada; que Garlos 
ostá enamorado de Isabel... 

RICARDO 

No me atrevía á decirlo. ¿Conque es verdad? 

GABRIEL 

Vea usted, en cuanto hablamos de ella se hizo 
el distraído. 

RICARDO 

¿Y ella?... 

GABRIEL 

Nada dice, nada sabemos... 

RICARDO . 

¿Y tu qué piensas?... 

GABRIEL 

Para mí sería una satisfacción; Carlos es un 
cumplido caballero. 

RICARDO 

De gran entendimiento... En posición desaho- 
gada, en la mejor edad, una figura agradable... Y 
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para Isabel sería muy conveniente. Por lo mismo 
que todo el mundo sabe que Carlos era el mejor 
amigo de Hipólito, al casarse con Isabel, era una 
seguridad de que Hipólito le habló siempre bien 
de ella. Nadie mejor que Carlos para saber lo 
que su amigo pensaba. 

GABRIEL 

Así es... Pero Isabel nada dice, y nosotros en 
cuestión tan delicada... 

RICARDO 

¿Y él? ¿Nada dice tampoco? 

GABRIEL 



Todavía no.. 
¿Y Juana? 



RICARDO 



GABRIEL 



Á Juana no le es muy simpático... No sé por 
qué... Como quería tanto á Hipólito, puede de- 
cirse que ella fué quien casó á su hermana: por- 
que Isabel, que tanto le quiso luego, cuando le 
conoció en nuestra casa no podía verle ni en 
pintura... Crea usted que muchas veces, después 
de lo sucedido, he pensado que hay un instinto 
del corazón que nos advierte siempre. 

RICARDO 

¿Pero tú crees que Hipólito no fué un buen 
marido? 
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GABRIEL 

Por lo que sabemos de su vida, sí; por ese si- 
lencio de su muerte... ¿Quién sabe? 

RICARDO 

Alguien sabe. 

GABRIEL 

Alguien, sí; pero nunca hablará. 

RICARDO 

Enamorado de Isabel, si ella lo exige, si ese 
secreto suyo es bastante para borrar el recuerdo 
del muerto... 

GABRIEL 

Sí, cuando un hombre sé enamora... 

RICARDO 

Y he ahí también un factor do importancia 
para que Isabel le corresponda... 

GABRIEL 

¿Cuál? 

RICARDO 

La curiosidad: primer pecado de la mujer. 

GABRIEL 

De todos, don Ricardo; porque confiese usted 
que todos nos alegraríamos de que Isabel em- 
pleara toda la seducción femenina para hacerle 
por fin hablar. . 
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RICARDO 

El misterio es la gran atracción del espíritu. 
Esa sola atracción puede hacer que Isabel se ena- 
more de Carlos. 

GABRIEL 

Y que nosotros seamos cómplices de su ena- 
moramiento... Sería indigno... porque Carlos no 
merece esa conspiración por nuestra parte, ni 
por parte de Isabel un sentimiento sólo de cu- 
riosidad. ¡Carlos! ¡Carlos! 

CARLOS 

Perdona... estaba distraído... 

GABRIEL 

Ya lo veo; por eso te llamo. 

CARLOS 

¿Qué quieres? 

GABRIEL 

Nada, que no estés así, como preocupado ó 
aburrido. ¿Te aburres en mi casa? 

CARLOS 

Tiempo tenía de haberlo notado. Yo sí que 
puedo temer muchas veces sor yo quien os abu- 
rra con mis visitas... 

GABRIEL 

De eso hablábamos... 

CARLOS • 

¿De mis visitas? 
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GABRIEL 

De todo... Do ti, de Isabel... ¿No sobes que hay 
dos cosas que no pueden estar OMlfas? 

CARLOS 

Sí; el amor y el dinero. No hay tampoco por 
qué ocultarlos, endndo el dinero se ganó honra- 
damente y el dmor honradamente ha de ganarse. 

> 

GABRIEL 

Porgue así es, opinamos que ha llegado el mo- 
mento de hablar. 

CARLOS 

¿Con Isabel? ¿Te ha dicho algo? ¿Sabe que yo...? 

GABRIEL 

¿Saber?... Supongo que sí; las mujeres en esas 
cosas adivinan antes que nosotros. Decir, no... 
nada me ha dicho, ni creo que á su hermana tam- 
poco. 

CARLOS 

Ni yo me atreveré á hablar el prifnero. 

GABRIEL 

Pues es mucha pretensión esperar que ella se 
te declare. 

CARLOS 

Eso no; pero antes necesitaba saber... 

GABRIEL 

¿Que Isabel no te rechazaría? Eso sí; no estás 
en el caso de arriesgarte con una declaración sin 
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una seguridad. ¿Por qué no hablas con mi mujer? 
Nadie mejor puede conseguir que Isabel descu- 
bra su verdadero sentimiento sobre el particular 

CARLOS 

¿Con tu mujer, dices? 

GABRIEL 

¿Qué? ¿Temes no ser persona grata? 

CARLOS 

No lo temo, estoy seguro de ello. 

GABRIEL • 

Pues nadie mejor que tú puede destruir esa 
prevención desfavorable que no subsistirá en 
cuanto Juana te conozca mejor, y que no puede 
tener más fundamento que el espíritu novelesco 
de las mujeres. Juana quería mucho á Hipólito, 
era su orgullo el cariño que Isabel le profesaba; 
ella encontraría muy poético en su hermana una 
fidelidad eterna, el culto del recuerdo. ¡Somos tan 
propensos á disponer á nuestro antojo del cora- 
zón de los demás!... 

RICARDO 

Pero Isabel no está en edad ni en circunstan- 
cias de renunciar al amor para siempre. 

GABRIEL 

El carácter de Isabel es muy equilibrado; no 
es una de esas enamoradas de la tristeza que 
creen parecer así más interesantes. No. Isabel 
sintió como debía sentir la desgracia de su mari- 



Los OJOS DE Los MUERTOS 209 

do; le recordará siempre como debe recordarle, 
pero querrá á otro hombre y se casará con él, 
como debe casarse. 

CARLOS 

Pero si la desgracia de su primer matrimonio, 
con la ruina de tantas ilusiones, hizo que el cora- 
zón de Isabel desconfíe ya de cualquier otro ca- 
riño que vuelva á hablarle, como aquél, de ale- 
gría, de felicidad, de lo que habla todo cariño... 
Ese es mi temor; por eso callo y seré capaz de 
callar siempre. 

GABRIEL 

De ti sí que puede decirse que eres un enamo- 
rado del silencio. Callas por el amigo muerto y 
quieres callar por ti. Bien está que los muertos 
callen, pero los que viven y aman algo en la 
vida... 

CARLOS 

No hay herencia que no haga responsable al 
heredero d^ cuanto heredó. 

GABRIEL 

¿Y tú heredaste ese amor y ese silencio? ¿Cuál 
podrá más? El amor es más fuerte que la muerte. 
¿No ha de serlo más que el silencio? 



14 
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ESCENA III 
Dichos y JUANA 

JUANA 

Se ha dormido. Isabel no quiere dejarle. 

GABRIEL 

Pues qué, ¿está intranquilo? 

JUANA 

No. Pero el ama se empeña en tenerle en bra- 
zos, y en cuanto nos descuidamos... Á Isabel y á 
mí no nos gusta; os una mala costumbre. 

GABRIEL 

Don Ricardo y yo vamos á dar un paseo hasta 
el pueblo. Don Ricardo no lo conoce. 

JUANA 

No vale la pena. 

GABRIEL 

Por curiosidad^ Carlos se queda con vosotras. 
Está cansado. 

CARLOS 

(Bajo,) ¡Traidor! 

GABRIEL 

No, amigo y muy leal. Habla con mi mujer. No 
temas. Hasta ahora entonces. 

JUANA 

Hasta ahora. (Salen Gabriel y don Ricardo,) 
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ESCENA IV 
JUANA y CARLOS 

JUANA 

¿La entrevista estaba preparada? Y no con mu- 
chos rodeos, hay que confesarlo. 

CARLOS 

¡Tiene usted un corazón muy fiel! 

JUANA 

Para conocer el de los demás... ¡Así hubiera 
conocido el mío! Esa fué toda mi desgracia. 

CARLOS 

¿Sólo la de usted? 

JUANA 

Sí, la de otros también; pero unos ya descan- 
san, otros ya. olvidan... Yo no he olvidado. 

CARLOS 

Yo agradecería á usted que nada recordá- 
semos. 

JUANA 

¿Es usted de los que olvidan? 

CARLOS 

No; sabe usted que no es posible. No he olvi- 
dado ni olvidaré nunca; pero no quiero que vea 
usted en mí una amenaza continua, que mi pre- 
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sencia sea un continuo sobresalto para usted, que 
lea usted en mí nunca una acusación... 

JUANA 

/ 

Eso ha de ser aunque usted no quiera. Es usted 
el único que sabe; pero sabe usted lo que pode- 
mos saber de toda culpa ajena..., de todo crimen, 
si usted quiere. 

CARLOS 

Nunca salieron de mis labios esas palabras. 

JUANA 

Por aso estarán más grabadas en su pensa- 
miento. Culpa, sí, crimen, usted lo sabe; pero 
sólo sabe usted lo que sucedió... Para compren- 
derlo necesitaba usted, á más de su confesión, la 
mía; á más de saber lo que él pensó de mí, lo que 
yo sentía por él... 

CARLOS 

Sí, lo comprendo; podría anticiparme á su con- 
fesión : le quería usted cpn locura. 

JUANA 

No, no era locura; al contrario, era un cariño 
que no me impedía ver claro en mi corazón ni 
en mi conciencia; por eso era más horrible... Mi 
-conciencia me decía á todas horas que no debía 
ser, que era una infamia engañar así al hombre 
más bueno, más leal, al hombre que, no si yo lo 
<3onfesara todo, ni si usted se lo revelara, si su 
mismo amigo, el amigo de quien no dudó nunca, 
volviera de entre los muertos para confirmarlo. 
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aun no lo creería. ¡Mi corazón! Mi corazón me 
avisaba á cada instante que Hipólito era más jo- 
ven que yo, que para mí llegaba la vejez antici* 
pada por el sufrimiento, que á su alrededor eran 
otras mujeres con juventud, con hermosura, con 
virtud... mujeres que podían ser su mujer, la es- 
posa, el cariño honrado... que iba á perderle, que 
le perdería... Y entonces, mi corazón se engañó, 
creí poder convertir mi cariño en algo más gran- 
de, más noble, que no fuera un tormento para 
mí y un obstáculo para él, pensó que podía sin 
dejar de quererle... quererle de otro modo... y le 
uní á la que había sido para mí como una hija, y 
estaba satisfecha, orgullosa del. triunfo logrado 
sobre mí... Pero me había hecho traición, y una 
rabia de celos desesperados me enloquecía; hu- 
biera sido capaz de todo por destruir Ib que ha- 
bía hecho... Y entonces fue cuando... ¡me" horro- 
riza pensarlo!, fué para bendecir ó para maldecir 
nuestro cariño... ¡Un hijo!... Y todo desapareció 
para mí: era él solo, el y nuestro hijo, y sólo 
pensé en huir, en huir los dos juntos, los dos 
solos... ó hablar,' hablar para confesarlo todo y 
afrontar la muerte, que era el castigo menos do- 
loroso; la muerte, que no fué para mí para que 
fuese mayor mi castigo... 

- CARLOS 

¡Huir!... ¡Confesar!... Todo era lo mismo... Para 
ustedes, acaso la muerte; pero algo más horrible 
que la muerte, más cruel que un asesinato, para 
los que no tenían culpa; para Isabel, que entregó 
5U corazón á un hombre con toda la fe que el 
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cariño de usted la inspiraba... Y Grabriel, Grabriel, 
que, como usted dice, si de entre los muertos 
volvieran á decirle la verdad, pensaría que esa 
verdad era su locura por no creer en ella... Sólo 
la muerte, que era la eterna separación; sólo el 
silencio, que es la eterna muerte, podían resca- 
tar la culpa... Hipólito así lo comprendió, y con 
grandeza de alma supo rescatarla. 

JUANA 

Pero el silencio no es la verdad... Isabel no se 
resigna con el silencio... Ya nada dice, ya nada 
pregunta; pero es su único pensamiento siem- 
pre : saber, saber... Y con toda su alma va hacia 
usted, no porque haya olvidado, sino porque re- 
cuerda siempre... 

CARLOS 

¿Qué dice usted? 

JUANA 

Sí, sí; no es que le ama á usted; es que busca la 
verdad; es la atracción del misterio que usted 
sólo puede revelar..., del secreto que sólo usted 
sabe... y que dirá usted al fin... 

CARLOS 

Me juzga usted mal. Quiero á Isabel con toda 
mi alma; desde hace mucho tiempo, desde muy 
lejos, era para mí como la mujer ideal, con la 
que se sueña siempre, sin atreverse siquiera á 
esperarla nunca... Pero si para conseguir su ca- 
riño sólo existiera ese medio... ¡Para llegar á su 
corazón, destrozarlo!... No, Juana; si ese temerla 
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obliga á usted á influir con Isabel en contra mía... 
no hace usted bien, Juana, no hace usted bien; 
crea usted en mí; no vea usted en mí nunca un 
enemigo... 

JUANA ' 

Ni usted en mí, se lo aseguro. ¿Por qué? No es 
que tema nada de usted; al contrario : sé que 
cuanto más unidos, mayor será su interés en 
callar; si usted hablara, sería desatar un infier- 
no sobre nosotros, y con nosotros estaba usted... 
Ya ve usted como le hablo con dura franqueza: 
no cuento con su generosidad, cuento con su 
interés... Pero es por Isabel por quien temo, por- 
que debo temer, porque yo fui culpable; y si en- 
tonces fué mi corazón el que se engañó, ahora 
temo que sea el suyo, que crea amarle á usted, y 
después sea para un tormento continuo, ella por 
saber, usted por callar, una lucha de todos los 
instantes; en el cariño sólo vería usted la seduc- 
ción; en el enojo sólo vería usted la misma que- 
ja, el mismo reproche... Y eso es lo que temo; 
por ella, por usted... Porque mi corazón apren- 
dió á mucha costa que cuando una vez nos enga- 
ñamos á nosojtros mismos, no hay camino para 
retroceder; ya toda nuestra yida se despeña en- 
tre mentiras y traiciones... 

CARLOS 

Es natural que hable usted así; porque usted 
debe dudar de todo... Pero yo creo en mí; estoy 
seguro de mí mismo; y en cuanto á Isabel, yo se 
que mi carino le hará olvidarlo todo, que todo 
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parecerá tan lejano como si no hubiera sido..., 
que ella misma me había de pedir que callase la 
verdad siempre, si yo alguna vez sintiera el im- 
pulso de decírselo todo. Quiero tanto á Isabel, 
que por mí solo renunciaría á su cariño, aunque 
se que era renunciar á la única ilusión de cariño 
en mi vida... Pero tan seguro estoy de hacerla 
dichosa, tan seguro de que sólo mi cariño puede 
ser su compensación en la vida, que mo parece 
un crimen huir y una traición callar. 

JUANA 

Entonces... Hable' usted, hable usted ahora y 
hable usted después, si de ello depende su feli- 
cidad. 

CARLOS 

No, Juana. ¿Qué haría yo para que usted no 
temiera nunca? 

JUANA 

Todo es inútil. No le temo á usted... Temo... 
^ ¡qué só yo! Temo todo, temo á la vida... 

CARLOS 

La vida es olvidar, y todo se olvida. Lo que 
nadie sabe es como» si no hubiera sido. 

JUANA 

^ jLo que nadie sabe! [Existe una carta! Yo no 
puedo creer que esa carta no existe. ¿Es verdad? 

CARLOS 

Existe. Pero sin mi voluntad nadie puede leerla. 
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JUANA 

¡Sin su voluntad! ¿Está usted seguro de ser 
siempre dueño de su voluntad? Poco sabe usted 
entonces de cariño. ¿Qué cariño es ese que puede 
decir: «Mi voluntad es mía?» Si piensa usted así, 
¿cómo he de creer que usjbed me disculpa ni me 
perdona? 

CARLOS 

¿Y si yo le entregara á usted esa carta? 

JUANA 

¡No, á mí no! No q^uiero que pase por mis ma- 
nos; no quiero que mis ojos no puedan resistir á 
la tentación de leerla. Me da miedo... ¡Sería oír- 
le, oírle otra vez! ¡No, no; me da miedo! No sé si 
entonces no sería yo la que no podría olvidarle 
nunca, y si algún día no saldría de mis labios 
para que no pesara t^nto sobre mi corazón... No; 
me basta con que usted la destruya... ¿Basta digo? 
Es algo del silencio... No es todo el silencio^. 

CARLOS 

Quedo yo. ¿No es eso? 

JUANA 

Queda mi conciencia. Pero ¿la romperá usted? 

CARLOS 

Lo juro. El mismo día en que Isabel sea mi ^ 
esposa... 

JUANA 

¡Ah!... Es una amenaza indigna de usted... Va 
usted á decirme que es digna de mí... 
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CARLOS 

Xo: no es amenaza; es que ésa fué la voluntad 
do Hipólito... 

JUANA 

Entonces era él el que temía de mí... ¿Qué de- 
bió pensar á la hora de la muerte? ¡Qué odiosa 
debí parecerle! Su último pensamiento de odio, 
do odio y de desconfianza... ¡Qué horrible, Dios 
mío! ¡Y aun temo la verdad, esa otra verdad que 
sería la muerte, pero no es tan cruel como ésta!... 
¡Su odio, su odio y su desprecio al morir!... ¡Y no 
iiabrá otra vida desde donde los que mueren 
vean á los que les quisieron y lloren también por 
nosotros!... 

CARLOS 

No llore usted... Si viene alguien... 

JUANA 

Sería capaz de decirlo yo todo... Yo, yo... ¡Sí! 
¿Qué.' me importa de los demás? Todos tienen 
razón para odiarme; él no la tenía, y me odia- 
ba... ¡Á mí! La única que no le ha olvidado, que 
no le olvidará nunca... Su odio... Esa es la verdad. 
Para mí no hubo un silencio que pudiera parecer 
perdón... Para mí la verdad, para mí sola... 

ESCENA V 
Dichos é ISABEL 

JUANA 

¡Isabell... ¿Y el niño? ¿No se ha despertado? 
^"nuerme tranquilo?.,. 
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ISABEL 

Sí, duerme... ¿Te has asustado? 

JUANA 

No... Es que hablábamos... hablábamos de ti... 
Recordábamos, y he llorado, ijo puedo negarlo... 
Ya lo yes... he llorado... ¡Yo hubiera querido verte 
tan dichosa!... Carlos me decía' que aun podías 
serlo. 

ISABEL 

¿Dichosa yo? 

JUANA 

Ya lo ves; parecía que esta casa no podía ale- 
grarse nunca, y hoy basta con una sonrisa del 
hijo mío para alegrarnos á todos. 

ISABEL 

¡Eso sí! ¡Es la única alegría! 

JUANA 

La única, no; contamos con un buen amigo que 
compartió liuestras tristezas, y hoy debe com- 
partir nuestra alegría... Más que un amigo... 

ISABEL 

Sí, sí... 

JUANA 

Ahora me aseguraba que no piensa emprender 
nuevos viajes, que le tendremos aquí... ¿No te 
alegra? 
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ISABEL 
Sí... 

JUANA 

¿Estás triste, Isabel? 

ISABEL 

¿Te extraña mi tristeza? 

JUANA 

Hoy sí; hoy deseaba yo verte más alegre... 

ISABEL 

¿Por qué hoy? 

JUANA 

¿Por qué? No, Carlos te lo dirá... Tú le dirás 
también. Junto á mi hijo te espero para abrazar- 
te, para desearte felicidad con toda mi alma, sí, 
con toda mi alma. (ScUe Jímna,) 

ESCENA VI 

ISABEL y CARLOS 

CARLOS 

Ya ve usted, Isabel, debo hablar, debo hablar 
por fin... 

ISABEL 

No; debe usted callar; ahora soy yo quien exige 
el silencio, y lo exijo por todos; y le exijo á usted 
más : que no desista usted de emprender nuevos 
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viajes, que por lo menos se aleje usted de -esta 
casa para siempre... 

CARLOS 

¡Isabel! ¡No, no es posible! ¡Usted me habla así! 
¿No nie ha perdonado usted mi silencio? 

ISABEL 

Lo he perdonado, he sabido respetarlo..., tal vez 
agradecerlo... Pero agradeceré más este silencio 
de ahora. Salga usted, salga usted de esta casa, y 
olvide usted cuanto haya de olvidar para que 
también le olviden... 

CARLOS 

¡No, Isabel! Yo no puedo marcharme sin que 
usted me diga qué secreto hay en sus palabras... 

ISABEL 

¿No puedo yo también tener un secreto? ¿No 
puede haber algo para mí tan respetable como 
para usted que me obligue á callar? 

CARLOS 

¿Es que no me juzga usted digno de su ca- 
riño?... 

ISABEL 

Sí, Carlos, sí; digno de ser diqhoso, digno de 
ser querido... Pero yo soy también* digna de que 
se respete mi silencio... 

CARLOS 

¿Es que fui demasiado atrevido al creer que 
usted podía quererme? ¿Es que me han calum- 
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niado, Isabel? ¿Es que la he ofendido á usted sin 
pensarki? ¡iflsUe Bst»d^ itabü» isfieá! La reréaá 
séi9 á mí puede referirse; yo la acepto; pero no 
puedo aceptar que usted me rechace así, sin una 
explicación, sin una causa. 

ISABEL 

Busque usted en su corazón... Él le dirá á usted 
si hay causa,., como mi corazón me lo dijo... Para 
lo que sólo es verdad allí, no hay palabras que 
puedaln explicarlo; son palabras inútiles, pala- 
bras sin fundamento, contra las que usted se 
rebelará con razón... con su rasan... Pero para mí 
existiría siempre la causa, ese sentimiento que 
no puedo explicar, de algo que sólo existe para 
para mí... y ya me basta para sentirlo y para 
callarlo... 

CARLOS 

¿Es odio? ¿Es antipatía? ¿Cómo hasta ahora no 
pude conocerlos? ¿Es fidelidad á una memoria 
querida? ¿Es temor á nuevas desventuras? ¡Ten- 
ga usted compasión de mí! 

ISABEL 

No se atormente usted... No es nada de eso... 
y puede serlo todo... Ya lo dije; es un sentimien- 
to inexplicable... No hay palabras para él... Las 
palabras... serían darle vida, y tal vez no exista..., 
no debe existir... (Sale.) 
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ESCENA VII 
CARLOS, GABRIEL y DON RICARDO 

GABRIEL 

¿Estás solo? 

CARLOS 

Ya lo ven ustedes. 

RICARDO 

¡Nosotros que casi rifamos de puntillas para 
sorprenderte en pleno idilio!... Porque supone- 
mos que no heibrás perdido el tiempo. 

GABRIEL 

¿Hablaste con Juana? 

CARLOS 

Y con Isabel. 

GABRIEL 

Entonces... 

CARLOS 

Mañana mismo me marcho á Londres. 

GABRIEL 

Para arreglar tus asuntos y volver en seguida... 

CARLOS 

Para no volver. 

GABRIEL 

¡Cómo! ¿Para no volver? No es posible. Yo 
creía estar seguro de que Isabel admitiría tu ca- 
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riño. Tal vez juzgue que es demasiabo pronto 
para pensar en un segundo matrimonio. Sí, tal 
vez sea ése su pensamiento y tú lo hayas inter- 
pretado mal... Acaso por delicadeza... 

CARLOS 

No; Isabel me habló con sinceridad, sin asomo 
de coquetería femenina; no invocó para nada 
recuerdos ni conveniencias sociales... No es por 
eso, no; es por algo que no sé, que no puedo ex- 
plicarme, que ella no me dijo tampoco. Será éso 
mi destino, vivir condenado al silencio. 

GABRIEL 

Pero si el motivo de su resolución tiene fun- 
damento... 

CARLOS 

Era preciso conocerlo para probar que no lo 
tenía. 

GABRIEL 

¿Tú crees que Juana haya podido influir...? 

CARLOS 

No, te soy franco; estoy seguro de que Juana 
no habló nunca á Isabel en contra mía. 

GABRIEL 

De todos modos, Juana debe saber; si no lo 
sabe, ella sólo puede saberlo... Juana... Juana... 

CARLOS 

Es inútil... No digas nada... Yo me resigno, me 
resigno á todo; á creer que he sido calumniado... 
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GABRIEL 

No es posible. Isabel era la primera en esti- 
marte en esta casa; siempre habló de ti con elo- 
gio, y en sus palabras había áiempre el mayor 
afecto de cariño hacia ti... No es posible, te digo, 
que sin una razón muy poderosa piense ahora de 
otro modo... Juana... 



ESCENA VIII 
Dichos y JUANA 

JUANA 

¿Qué quieres? 

GABRIEL 

Escucha : Carlos habló contigo por indicación 
mía; esperaba con algún fundamento ser corres- 
pondido por Isabel, pero quiso saber lo que tú 
pensabas; yo creí poder animarle en sus preten- 
siones; después de hablar contigo^ sin duda lo 
creyó él también y habló con ella... ¿Isabel te 
habló alguna vez' de Carlos de modo que tú no 
pudieras creer lo mismo que yo? 

JUANA 

Siempre me habló de él con simpatía, con ca- 
riño... 

GABRIEL 

Ya lo oyes... ¿Y tú?... Carlos temía no serte sim- 
pático...; mejor dicho, él no,, sus pretensiones... 

15 
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JUANA 

Después de haber hablado conmigo, creo que 
no seguirá pensando de ese modo. 

GABRIEL 

Entonces... Isabel habló sin que nadie haya 
influido en ella. 

JUANA 

¿Es que...? 

GABRIEL 

Carlos quiere marcharse mañana mismo para 
no volver... Isabel rechaza su cariño sin darle 
una explicación. 

JUANA 

¿Rechaza su cariño?... ¿De qué modo? ¿Por 
ahora?... 

GABRIEL 

No, para siempre; su resolución es irrevocable. 

JUANA 

Tal vez nos habíamos engañado; creímos que 
Isabel olvidaba porque la vimos ya alegre algu- 
na vez, interesada por nuestras alegrías; la juzga- 
mos ligeramente; oso es todo. 

CARLOS 

No, es algo más; hay una causa; de otro modo 
no se habla como me habló Isabel. Bastaba con 
no aceptar mi cariño, sin exigirme... ó rogarme, 
es lo mismo si el ruego es suyo, que me aleje de 
aquí para siempre, que no vuelva nunca. 
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JUANA 

¿Eso dijo? ¿Lo ve usted? Tal vez teme lo que 
yo temía: unirse para siempre á quien posee el 
secreto en que ella no ha podido dejar de pensar. 

CARLOS 

No, no; ella fué la primera en decirme que res- 
peta mi silencio; que no la ofende, que nada quie-* 
re ya saber tampoco, pero que yo nada debo 
saber, que su silencio es tan respetable, tan sa- 
grado como el mío. 

JUANA 

El motivo es el que dije á usted; no puede ser 
otro. 

GABRIEL 

\ 

Carlos teme que alguien le haya calumniado. 

JUANA 

No, Carlos, no; Isabel le estima á usted como á 
nuestro mejor amigo; no lo dude usted. 

GABRIEL 

Lo único cierto es que Carlos no merece ser 
tratado de esa manera, que tiene derecho a sa- 
ber... 

CARLOS 

No, nada puedo exigir... Me bastará con saber 
que no he perdido la estimación de ustedes; la 
suya... 
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GABRIEL 

Juana, yo deseo que hables con Isabel, que la 
hagas comprender que es necesario una explica- 
ción, que importa que Carlos no dude ni por un 
momento de nuestra lealtad. ¿Entiendes? Ni de ti 
ni de mí... 

JUANA 

No debe dudar... 

CARLOS 

No, yo no dudo de ustedes. Sólo dudo de mí; 
pero esta duda basta para atormentarme... ¿Por 
qué quiere Isabel que me ausente para siempre?... 
¿Por qué? 

GABRIEL 

Isabel viene. Habla tú con ella. Vamos, Carlos, 
venga usted. (A clon Ricardo,) No puede ser, no 
puedo creerlo. 

JUANA 

Sí,. déjenme ustedes. 

ESCENA IX 
ISABEL y JUANA 

JUANA 

Isabel, ¿tú sabes que Carlos estaba enamorado 
de ti? 

ISABEL 

No lo sabía, no lo sé... 
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"juana 
Por primera vez quieres mentirme. 

ISABEL 

Por primera vez crees que miento. Vuelvo á 
decirte que no lo sé, ni él lo sabe tampoco. 

JUANA 

¿Eso crees? ¿Qué motivos tienes para creerlo? 

ISABEL 

Déjame, Juana, déjame; no me preguntes nada; 
no he de decir nada. 

JUANA .^ 

Es que Carlos puede creer, cree seguramente 
que soy quien te ha hablado en contra suya. 

ISABEL 

¿Tú? ¿Por qué? ¿Por qué lo cree? 

JUANA 

¿Lo sé yo acaso?... Piensa que no me es simpá- 
tico; Gabriel también lo piensa. Ya ves si me im- 
porta que tú les asegures que nunca te hablé mal 
de Carlos. 

ISABEL 

¿No lo sabes? 

JUANA 

Lo sé yo, ellos no lo saben... Ellos pensaban 
que no había razón para rechazar el cariño de 
Carlos, y les extraña tu negativa. 
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ISABEL 

¿Á ti también? 

JUANA 

Á mí no; soy mujer y comprendo que puede 
no quererse á un hombre, aunque todos crean 
que no hay razón para no quererle; en tus cir- 
cunstancias lo extraño mucho menos; yo nunca 
creí que olvidaras tan pronto; para'mí, ahora te 
lo confieso, hubiera sido una desilusión verte 
enamorada de otro hombre. 

ISABEL 

Entonces... ¿Estás contenta de mí? 

JUANA 

No, no lo estoy...' Yo deseo tu felicidad ante 
todo... Si ese cariño era tu felicidad... 

ISABEL 

¿Creíste que podía serlo? 

JUANA 

¿Quién sabe dónde está la felicidad? Una vez 
creí que podías serlo... 

ISABEL 

Y eras tú quien creía haberme dado la felici- 
dad... Tal vez creías ahora lo mismo... 

JUANA 

No, ahora no... No era yo... Yo nada te he di- 
cho... Sabía que Carlos te quería, y callé... Creí 
que tú también le querías, y también callaba... 
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V ISABEL 

Porque sabías que no debía quererle, que no 
debía... ¿Entiendes? 

JUANA 

No, no te entiendo... Ni entiendo por qué le 
pediste que no volviera aquí nunca... Esa peti- 
ción sólo puede interpretarse como una ofensa, 
y Carlos no lo merece... Sólo pruebas de cariño 
nos ha dado á todos. Carlos merece una explica- 
ción, no puedes negarla; Gabriel y yo te lo pedi- 
mos también, porque nuestra situación respecto 
á ti es muy delicada. 

ISABEL 

Pues por todos he de callar. 

JUANA 

Hablarás por mí. Es lo primero que te pido 
con autoridad. Tú no sabes cuánto me importa 
que Carlos no crea que fui yo la causa de tu re- 
solución. Yo creí que tú le querías, yo le dije que 
hablara... 

ISABEL 

¿Por qué creíste que le quería? 

JUANA 

Vaya, Isabel..., tú crees que yo no te observa- 
ba... Siempre que venía á visitarnos..., aun en los 
días más tristes, al verle parecías más animada, 
casi alegre...; cuando él hablaba... le escuchabas 
siempre con un interés, una admiración...; cuan- 



232 JACINTO BENAVBNTE 

do creías que nadie te observaba, , tus miradas 
estaban fijas en él... 

ISABEL 

¿Todo eso observaste? Me observaste como 
celosa... Pues así observé yo también, y yo tam- 
bién soy mujer como tú para conocer otro cora- 
zón de mujer... 

JUANA 

¿Qué dices?... ¡Isabel! 

ISABEL 

Será la primera vez que salgan de mis labios 
palabras que puedan ofenderte... ¿Por qué qui- 
siste saber?... Yo también he observado, yo tam- 
bién he visto... 

JUANA 

¿Qué vas á decir?... ¡No, no, calla!.,. ¡Es horrible! 

ISABEL 

Te asustas porque acaso tú misma no lo creías 
de ti... Y ahora al oirlo es cuando te parece ver- 
dad... Amas á Carlos. 

JUANA 

¡Isabel! Por Dios santo... ¡Calla, calla! 

ISABEL 

No, yo no dudo de tu virtud... Quiero creer, 
creo que hubieras resistido siempre... Creíste 
que yo le amaba y hubieras deseado verme uni- 
da á él... Lo hubieras deseado...; pero ese deseo 
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¿no podía ser también él deseo de no perderle 
del todo, de no separarte de él para siempre 
como ahora?,.. 

JUANA 

¿Eso piensas de mí?... 

ISABEL 

¡Ay, hermana mía! Ya ío creo todo, ya dudo 
de todo... Creí ciegamente en un cariño y nunca 
hubiera dudado de él, porque si él mintió, ¿quién 
me dirá verdad?... Y ya lo viste... Sin saber cuál 
fué su traición, sé que hubo una traición... ¿Qué 
otra cosa puede haber en ese silencio?... Una ho- 
rrible traición y una horrible mentira... Si en' él 
la hubo..., ¿en quién no podrá haberla? En ti no 
quiero que la haya nunca..., en ti no, que eres mi 
única fe..., que eres mi adoración... Sé que hay 
en ti virtud bastante para resistir..., que sólo fué 
un pensamiento, un mal pensamiento..., que yo 
estoy para defenderte... Por eso dije á Carlos 
que nunca volviera á esta casa, que olvidara todo 
lo que debe olvidar... Á mí, si era á mí á quien 
amaba...; á ti..., si conoció que le amaste... 

JUANA 

¡Estás loca! ¿De dónde vino ese pensamiento 
infernal? ¿Qué viste en mí para creerlo? ' 

ISABEI^ 

¿Qué viste tú en mí?... Alegría en su presen- 
cia..., interés al escucharle... si hablaba conmi- 
go..., inquietud, preocupación... ¡Qué mal disimu- 
labas! Y cuando creías que nadie lo advertía, 
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ttiítadas... que le envolvían con cariño, esas mi- 
l:*adas á que parece asomarse el alma entera... 

' JUANA 

¡Dios mió! 

ISABEL 

Y hoy hablabais aquí á solaSb.. Desde lejos lle- 
gaba á mí vuestro acento, vuestras palabras no... 
Me acerqué á escondidas para escucharos..., y 
sólo oí palabras de súplica..., la virtud que resis- 
te, que implora... Después te hallé llorando... No 
era el llanto sereno, casi dulce, de los recuerdos, 
como tú dijiste... Era el llanto de una pasión que 
lucha, que se rebela... Habías decidido sacrificar- 
me tu cariño..., pero no contaste con que yo nó 
podía aceptarlo, y que así le quisiera con toda 
mi alma, así creyera queí su cariño era la eterna 
felicidad, no seré yo quien destroce tu corazón 
en una lucha desesperada en que tú misma no 
estarías nunca segura de vencer. 

JUANA 

¡Cómo convencerte!... ¡Qué palabras; qué prue- 
bas capaces de hacerte comprender que te enga- 
ñas! ¡Que nada de eso existe! ¡Que no puede exis- 
tir! ¡Isabel! ¡Hermana mía! ¡No, no es verdad!... 
Pero tus palabras me destrozan el corazón de tal 
modo, que si algún mal hubiera hecho, por ho- 
rrible que fuera, no podía haber mayor castigo... 
¿Que yo amo á Carlos? ¿Que en mí viste mucho . 
que podía parecer amor?... ¡Mis miradas, mi inte- 
rés por sus palabras, lo que hablábamos aquí!... 
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¡Ah, tú no sabes..., tú no puedes saber! Y así des- 
trozarás otra vez tu vida..., la suya..., porque tú 
le amas, le amas y serías feliz con su cariño... No, 
Isabel, no dejes que Carlos salga de esta casa, no 
hagas que sospeche siquiera lo que pensaste... 
¿Y Gabriel?... ¡Mi Gabriel! 

ISABEL 

Nadie sabrá nada... Yo también sé callar... Que 
no vuelva aquí nunca... Verdad ó mentira lo que 
pensé..., que no vuelva aquí nunca... 

JUANA 

Sí, dices bien; ya lo pensaste, ya es verdad para 
ti... Sólo dejaría de serlo por otra verdad... Te 
engañas y tienes razón... Lo acepto todo; que 
salga de aquí..., que nunca vuelva... ¡Déjame, dé- 
jame!... 

ISABEL 

¡Hermana mía!i<e olvidaré... ¡Le olvidaremos!... 

JUANA 

No, tú no... Si tú le amas, mi corazón se rebela 
contra tus sospechas... 

ISABEL 

La desgracia me enseñó á sospechar... En otro 
tiempo nada hubiera advertido, le hubiera entre- 
gado mi corazón sin sospechar siquiera que des- 
trozaba el tuyo... La ignorancia del mal no nos 
advierte ni del mal que nos hacen, ni del mal que 
hacemos... Pero ya no... Ya he sufrido..., ya sé... 

JUANA 

¡Ya sabes! (Sale Isabel) 
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ESCENA X 
JUANA y CARLOS 

JUANA 

¡Carlos! 

CARLOS 

, ¿Qué dijo Isabel? 

JUANA 

¡Yo no dtebo callar! Se aman ustedes. Si, Isabel 
le ama á usted. Pueden ustedes ser felices..., yo 
no puedo impedir su felicidad... Isabel no acepta 
sü cariño de usted... Isabel quiere que salga usted 
de esta casa, porque Isabel cree que yo le amo á 
usted... Lo cree, lo cree... Ahora lo cree, ahora 
duda de mí... Es horrible, ¿verdad? 

CARLOS 

^ ¿Cómo pudo creerlo?... ¿Quién pudo decirlo?... 

JUANA 

¿Decirlo? Nadie, porque nadie pudo haberlo 
imaginado. ¿Cómo lo pensó Isabel? ¡Quién sabe! 
No hay razón, no hay motivo... Eso nos parece... 
Pero hay un secreto que nos une como á cóm- 
plices, que nos envuelve en su obscuridad; acaso, 
sin darnos cuenta, puso atracción en nuestras 
miradas, misterio en nuestras palabras... Isabel 
nos observó suspicaz y pudo interpretarlo de ese 
modo..., ó fué en ella la sospecha como un aviso 
lejano, la voz de los muertos que habla en núes- 
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tro corazón, la verdad que llega por obscuros 
caminos... ¿Y cómo decir que es mentira, si esta 
mentira de ahora fué la verdad?... Ni la muerte 
ni el silencio pudieron ocultarla... ¡Todo vuelve 
en Ja vida, todo vuelve!... 

CARLOS 

Pero Isabel no puede creer,» no es posible que 
crea... 

JUANA 

Para que no lo crea, sólo hay un medio... La 
otra verdad, la que usted posee... ¡Es mi vida, es 
mi honra..., la de mi Gabriel, la de mi hijo... ¿Qué 
hará usted?... 

CARLOS 

Saldré de esta casa para siempre... (Telón.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 
ISABEL y GABRIEL. 

GABRIEL 

¿Sabes que Carlos viene esta tarde á despe- 
dirse? 

ISABEL 

Sí, me' lo dijo Juana. 

GABRIEL 

¿Lo sientes? 

ISABEL 

Que tenga, tal vez; que se despida, no. 

GABRIEL 

¡Que extrañas sois las mujeres! ¿Quién hubiera 
podido creer que no estabas enamorada de Car- 
los? ¡Bien has fingido! 

ISABEL 

¿Fingir yo? 
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GABRIEL 

¿Qué otra cosa? Confiésalo, tu único deseo era 
saber, saber... lo que no has podido olvidar to- 
davía. 

ISABEL 

¡No me juzgues así! ¡Me asusta, me da miedo! 
¿No tengo razén para tener miedo á todo y á 
volver á querer más que á todo? ¿Puede haber 
para mí felicidad con más apariencia de verda- 
dera que aquella felicidad? Si no era así, ¿cómo 
es el verdadero cariño? ¿Cómo habla la verdad si 
no habla de aquel modo? 

GABRIEL 

Es que yo no puedo creer que no fuera ver- 
dad... Me parece tan imposible como si yo cre- 
yera... ¡No, qué locura!... Como si Juana creyera 
de mí... ¡Pero tú si lo crees!... 

ISABEL 

¡Yo tampoco dudaba; yo tampoco lo hubiera 
creído!... Aunque toda su vida hubiera sido el 
engaño y alguien me hubiera dicho que era cier- 
to, una sola palabra suya me hubiera convencido 
siempre de su cariño. Las palabras saben enga- 
ñar tan bien como la vida, pero el silencio de la 
muerte es la verdad. 

GABRIEL 

Una verdad que no sabes. ¿Qué verdad es ésa? 
Dudar de todo. 
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ISABEL 

Sí..., no es la evidencia, no es la certidumbre. 
La razón no comprende, pero el corazón sabe..., 
sabe que fué herido á traición... 

GABRIEL 

¡Una traición en que no fué uno solo el culpa- 
ble! y ese culpable existe, tal vez sin remordi- 
miento, tal vez cerca de ti... ¿No has pensado en 
alguien? 

ISABEL 

¡No quiero pensar!... ¡Me asusta! ¿No oíste decir 
que á veces en los ojos de los que mueren asesi- 
nados queda grabada con la última mirada de 
espanto la imagen del asesino, y por ella pudo 
alguna vez descubrirse el crimen oculto?... Yo 
temo mirar demasiado hondo en mi corazón por 
si allí estuviera la verdad, como en los ojos de 
los muertos asesinados, acusadores en la última 
mirada de espanto... ¡Los ojos que en vida y en 
muerte saben decir lo que los labios callan! 

GABRIEL 

¡Algo te dijo Carlos! ¡Algo sabes por fin! Nun- 
ca me hablaste de ese modo... Antes pensabas 
sólo en su traición, ahora piensas también en 
otra... 

ISABEL 

Pensé siempre. ¿Cómo separarlas? 

GABRIEL 

¡No, no!... Como ahora no; es que ahora sabes 
algo... 
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ISABEL 

¿Por qué me miras? 

GABRIEL 

¡No, no quiero mirarte! Dices bien, no quiero 
leer en tus ojos esa acusación que tiembla en tus 
labios como tiembla en mi corazón. 

ISABEL 

¡No, Grabriel! ¿Qué has pensado? ¡Tú sí que no 
me hablaste así nunca! 

GABRIEL 

¿Creíste que yo no pensaba en nada, porque 
nunca aventuré ninguna suposición? ¡Tal vez me 
creías indiferente á tus tristezas! Gabriel es un 
egoístaj habrás pensado... 

ISABEL 

¡No, no! 

GABRIEL 

Sus palabras de consuelo son vulgares; si lo 
hablo de una traición, sólo sabe tranquilizarme... 
No hay que pensar en eso, no es posible... ¡Es 
que yo no quería dar un paso por mí sólo; temía 
la verdad, por miedo, sí, por miedo! Quería la 
verdad, la deseaba con toda mi alma, pero no 
traída por mis sospechas, no descubierta por mis 
insidias ni por mis amenazas; que Carlos hablara, 
que tú supieras al fin... ¡Y que la verdad fuera 
otra! ¡Pero pensar...! ¿Cómo no pensar? Si tú lo 
sabes, la vida de Hipólito fué siempre unida á 

16 
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nuestra vida; fuera de nuestra casa no dio un 
paso de que yo no supiera... Y después de llegar 
aquí Carlos, ¡cómo no advertir entre ellos...! 

ISABEL 

¡Dios mío! 

GABRIEL r 

Algo extraño, misterioso como una complici- 
dad... Si Carlos te amaba..., ¿qué secreto podía 
unirlos de ese modo?... 

ISABEL / 

¡No, no! ¡Tú eres el que se engaña! ¡Ahora es 
cuando me asusta la verdad si fuera ésa! 

GABRIEL 

J 

¡Sería horrible! Y si no es ésa..., ¿por qué calla 
Carlos? Otra verdad cualquiera, ¿qué importa- 
ba?... Perdona; pienso en mí solo... Pero en ti 
también... Si estás segura de una traición..., ¿que 
te importa ya cualquier otro nombre..., cualquier 
mujer?... ¿Qué significa para ti?... Pero esta duda... 

ISABEL 

Sí, tienes razón, es más horrible que la más 
horrible verdad... 

GABRIEL 

¡Tú no lo sabes!... ¿Te acuerdas cuando ayer me 
sorprendiste allá dentro, frente á un espejo, y te 
reiste de mí llamándome presumido?... ¡Yo me 
reí también!... Era que acababa de contemplar á 
mi hijo y después un retrato..., y después me 
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contemplaba yo... ¡Ya ves qué locura! ¡Ck)mo si la 
Naturaleza nos revelara sus secretos con rasgos 
inequívocos, ciertos!... 

ISABEL 

¡Ahora eres tú el que me da compasión! ¡Pobre 
Gabriel!... ¡Ahora eres tú el que me hace dudar 
de todo!... ¡Y no quisiera oirte y no puedo dejar 
de escucharte! Dices bien... Yo te había juzgado 
indiferente á mi tristeza. ¡Y tú sufrías más que 
yo!... 

GABRIEL 

¡Desde el primer momento! ¡Cuanto más impe- 
netrable parecía el misterio para todos, más se 
aclaraba para mí! Escuchaba todas vuestras sn- 
posiciones, buscaba yo otras muchas, procuraba 
edificar sobre cualquiera de ellas una apariencia ' 
siquiera de verdad... ¡Pero todas se derrumbaban 
y sólo la que no quería afrontar persistía sobre 
to^as!... ¡Primero como algo monstruoso, algo 
que mQ hacía dudar con espanto de mi propia 
razón, de mi propia conciencia, sólo con pensar- 
lo!... Después ya no me parecía tan monstruoso, 
ya era humano, posible... 

ISABEL 

¡Humano, posible! ¡Ella! ¡Mi hermana! ¡Y aun 
sería más horrible' la traición contigo! ¡Gabriel! 
¡Mi hermano también!... ¿Por qué no has callado 
siempre? ¿Cómo vivir así? 

GABRIEL 

Es preciso que Carlos hable..., que no salga de 
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aquí sin haber hablado... Si tu cariño no hasta..., 
yo á la fuerza... 

ISABEL 

¡No, tú, no! Él hablará! ¡Es preciso, es precisof... 
Juana... 

GABRIEL 

No quiero verla... He luchado mucho tiempo 
para no arrancar la verdad con su vida, si era 
preciso... Para leerla de una vez en sus ojos... 
Los muertos no engañan... 

ISABEL 

¡Calla, calla, Gabriel! No hables de muerto... 
Me da miedo... Huye... §í. Evita las palabras crue- 
les... si no puedes evitar la crueldad de ese mal 
pensamiento... (Sale Gabriel.) 



ESCENA II 
ISABEL y JUANA 

JUANA ■ 

¿Gabriel?.,. Antes lo advertí, hasta ahora no 
quise creerlo... ¡Huye de mí! ¿Es que duda tam- 
bién? ¡Tú le hiciste dudar! 

ISABEL 

¡Yo no! ¡Es que á todos envuelve la sombra de 
un misterio! Es que cualquier verdad es preferi- 
\>\e á dudar de todo... 
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JUANA 

¿Pero es que Gabriel duda de mí? ¿Es que pien- 
sa de mí lo mismo que tú? 

ISABEL 

¡Lo mismo no! ¡Algo más horrible! 

JUANA 

¿Que dices? 

ISABEL 

¡No, yo no lo pensé! ¡No lo creo, no lo creeré 
nunca! ¡Lo he pensado todo, pero eso no, eso 
no!.,. 

JUANA ^ 

¡Isabel! Vas á saber muy pronto toda la ver- 
dad... Pero, verdad por verdad... ¿Amas á Car- 
los?... Sólo te separaba de él una sospecha, que 
verás destruida muy pronto, te lo aseguro..., por- 
que de él no debes sospechar nunca... Él puede 
hacerte muy dichosa, es bueno y es noble su co- 
razón... Él también sacrificaba su cariño á un si- 
lencio cruel... Pero no debe ser, no será... Tú de- 
bes ser dichosa, y soy yo quien debe restituirte 
cariño y felicidad... ¡No quiero que dudes!... Car- 
los vendrá muy pronto á despedirse... Pero no 
so irá... Estoy segura de su cariño hacia ti; tú lo 
estarás también... Aprendió á quererte en el co- 
razón de quien te quiso muQho,.., íPás que ^ 
nadie..., á pesar de todo... 

ISABEL 

¿Á pesar de todo? 
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JUANA 

Sí..., de quien murió de vergüenza, de horror, 
de desesperación, por haber ofendido tu cariño; 
porque nunca supieras la verdad de una traición 
que no hubieras perdonado nunca... . 

ISABEL 

¡He perdonado! 

JUANA 

¡Porque ha muerto! ¡Él sabía que sólo así po- 
drías perdonarle! Ahora dime... Cuando sepas 
toda la verdad, cuando todo lo horrible de tu 
vida sea nada más que un pasado triste, pero un 
pasado que ya no puede volver, porque todo lo 
que fué habrá muerto, ¿aceptarás la nueva vida 
que un amor verdadero te ofrece?... ¿No dudarás 
de ese cariño..., creerás siempre en él y serás di- 
chosa?... No digas perdono; di : amo, espero, creo, 
aun quiero vivir... Y cuando vivas dichosa, en- 
tonces..., sólo entonces creerán que perdonaste 
los que hicieron el mal... ¡Vuelve á ser dichosa, 
hermana mía! ¡Darás paz á los muertos que no 
quisieron perdonarse..., pero necesitan ser per- 
donados!... 

ISABEL 

Yo sé que he perdonado, pero oyéndote me 
parece que aun he de perdonar! Y me da miedo 
osa verdad que llega, y como él murió por ca- 
llarla, quisiera yo ahora morir por no saberjí^ 
nunca... 
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JUANA 

¡No, yo no la diré! ¡Sólo desde otra vida puede 
decirse, donde sólo Dios puede juzgarnos y los 
demás perdonar, sólo perdonar!.. 

• ISABEL 

¡Perdonar, perdonar! ¿Á quién? ¿Á quién? ¡Ha- 
bla por fin! ¡Ya no dirás nada que yo np tema, 
que yo no adivine!... ¡Habla, ó llamaré á Gabriel 
y él salará obligarte á que hables!... 

JUANA 

¡No, Gabriel... no!... 

ISABEL 

¡Lo que él pensaba!... ¡Gabriel!... ¡Gabriel!.... 

JUANA 

¡Ya lo sabes!... ¡Por mí, por mí!... 

ISABEL 

¡No! ¡Esa verdad no!... ¡No es la verdad! 

JUANA 

¡Dios mío! ¡La muerte, la muerte! 

ISABEL 

¡No! ¡Esto no!... ¡Esto no, Dios mío!... ¡Esto no!... 
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ESCENA III 
Dichas y CARLOS 

CARLOS 

¡Isabel! ¡Juana! ¿Qué sucede? 

ISABEL 

¡Carlos! 

JUANA 

¡Que Isabel ya no duda, que Isabel acepta su 
cariño!... 

ISABEL 

¡No, ya no dudo! ¡Ya sé la verdad! 

CARLOS 

¿Qué hizo usted? 

JUANA 

¡Creyó usted de mí que yo podía callar si usted 
callaba! 

CARLOS 

¡No éya nuestro el secreto! ¡Era sagrado, por- 
que era de la muerte! 

JUANA 

¡Su cariño es la vida y es más sagrado! 

CARLOS 

¡3u cariño! ¿No debe odiarme ahora? ^ 

JUANA 

¡No, no! Entóldeos yo no hubiera hablado... ¡Isa- 
bel! Yo te pedí verdad por verdad... 
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ISABEL 

¡Sí, CarlosI^Ya lo sabe usted, ya no dudo... 

JUANA 

Ahora,.. Carlos... esa carta me pertenece... ¡Lo 
prometió usted!... Cuando Isabel sea mi esposa, 
dijo usted... Pero ese día estaremos muy lejos 
unos de otros... 

CARLOS 

Esa carta no existe; Isabel duda de mí... Era 
una tentación demasiado terrible... ¡Yo no quise 
dudar de mí! Usted misma, si yo hubiera puesto 
esa carta en sus manos al despedirme de aquí 
para siempre, ¿no creería usted que era como 
obligarla á disponer de nu3stra vida? ¿No hubie- 
ra sido una crueldad? 

JUANA 

¿Y qué hubiera sido mi silencio? 

CARLOS 

¡Hubiera sido no ver ese dolor que aterra, ese 
dolor de muerte, que no acusa, que no llora, que 
no habla! ¡Ese dolor que es también silencio, 
como debió serlo mi cariño para ser grande y 
verdadero!... ¿Por qué vine aquí nunca? Si no 
podía traer otra verdad que mi cariño, á traer 
dudas y sombras de un pasado que sin mí yu 
estaría muy lejos. 

JUANA 

¡Lo trajo á usted el amor, lo trajo 1^ vid^ qu§ 
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les pertenece! ¡Toda una vida de amor para olvi- 
dar! ¡Ese es mi perdón! 

ISABEL 

¡Tu perdón! ¿Crees que es tan fácil restituir 
como destrozar? ¿Crees que yo puedo ser nunca 
dichosa? ¡Y aunque yo ío fuera!... ¿Es que no 
pensaste en Gabriel? ¿No pensaste en tu...? ¡No, 
no..., ahora lo sé..., mi hijo, mi hijo...! Porque es 
mío, mío..., porque me lo has robado, me lo has 
robado también... Pero será mío, sólo mío, cuan- 
do Gabriel sepa y te arroje de aquí como á una 
mujer infame, que no puede ser madre, que no 
merece serlo. 

CARLOS 

¡No, Isabel..., no! 

JUANA 

¡Por Dios santo! ¡Por nuestra madre!... 

ISABEL 

¡No invoques á Dios ni recuerdes á nuestra 
madre! ¡Esas palabras se manchan en tus labios! 
¡Tú sabes lo que hiciste! 

JUANA 

¡Basta, basta! No puedes perdonarme...; lo sabía, 
y hablé á pesar de todo... 

ISABEL 

¿Y por qué fué, por qué fué tanta maldad con- 
migo?... ¡Si yo lo hubiera amado á pesar tuyo! 
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¡Aun podías tener disculpa! ¡Pero tú lo sabes! Yo 
no le amaba, yo era una niña ignorante del mal 
como de la vida; para mí no había más que tu 
cariño, mi corazón era sólo tuyo... Tú me dijiste: 
«ama», y creí en ti y le amé con toda mi alma..., 
porque tú lo quisiste... No fui yo, fuiste tuquien 
le entregó' mi corazón... Y después..., ya lo viste; 
todo pude pensarlo, y cuando la verdad estaba 
más cerca, saltando á mis ojos, hiriendo ya el 
corazón..., pude llegar á dudar de ti, pero nunca 
con la verdad, con esta verdad que yo ño pensé 
nunca, que no pude pensarla. Y ahora... ¡me con- 
denas con la verdad como antes me condenaste 
con la mentira! ¿Hablar?... Será tu muerte, que 
para ti no es castigo y para todos sería vergüen- 
za... Será su odio y su maldición para ese hijo 
sin padre... ¡Y callar! ¿Que silencio será posible 
entre nosotros que no sea una a;3usación? ¿Serías 
capaz de afrontar una mirada mía en su presen- 
cia? ¿Serías capaz de afrontar las suya^? ¡Yo sé 
que no podré volver á miraros nunca! ¡Á ti por 
no confundirte de vergüenza! ¡Á él porque no 
vea en mis ojos cómo huyen de mirarte horrori- 
zados!... Ya lo ves... ¡Esta es la felicidad* esta es 
la vida que has creído restituirme! ¿Y crees que 
puede haber perdón para ti en la tierra? ¡Ni nues- 
tra madre desdo el cielo podrá perdonarte! 

JUANA 

¡Yo no te condeno al silencio! ¡Habla, que sepa 
Gabriel...! Pero, espera, espera... Por última vez 
quiero ver á mi hijo..., ¡mío,. mío...!, y después 
saldré para siempre... Antes de que él pueda acu- 
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sarme como tú..., antes de que pueda mancharse 
con mi castigo... ¡La verdad también para él más 
implacable que para ti!... Para ti es la muerte de 
lo pasado, pero es también otro amor, otra vida!... 
¡Para él es la muerte de todo!... ¡Tú no me perdo- 
narás nunca, pero olvidarás, estoy segura de que 
olvidarás! ¡Y el olvido tiene algo de perdón!... ¡Él, 
ni perdón ni olvido! ¡Sólo pensé en ti al decir la 
verdad, y pensaba que tú podías perdonarme! 
¡Ahora pienso en él y veo que no puede haber 
perdón para mí!... 

CARLOS 

¡Juana! 

JUANA 

No venga usted hacia mí... ¡Hacia la vida! ¡Gra- 
cias, Carlos! Yo sé que aun puedo ser feliz, muy 
feliz... Ese es el perdón..., el de Dios... ¡Adiós, Car- 
los! ¡Isabel! ¡Hermana, hermana mía!... 

ISABEL 

¡Madre te llamaba yo! ¡Y no lo recordaste! (SaJe 
Juana.) 

ESCENA IV 
ISABEL y CARLOS 

CARLOS 

¡Isabel! La verdad sabida no es toda la verdad. 
Por odiosa que sea, sólo por ser verdad es pre- 
ciso abrazarse á ella en nuestro corazón para 
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comprenderla. ¡Sólo entonces será la verdad! No 
piense usted sólo en su dolor no merecido; piense 
usted en el tormento de la culpa,* en la pasión 
que enloquece y arrasa el corazón y no llega á 
arrasar la conciencia... Piense usted cuál habrá 
sido el remordimiento que llevó al uno á buscar 
la muerte por guardar el silencio: á ella... á rom- 
per el silencio... para buscar la muerte... La ver- 
dad es siempre el mal si queremos que sea sólo *)L 
nuestra verdad... Y la verdad no es sólo que fue- 
ron culpables y traidores... Verdad es también 
que se amaron, y es su amor, no su culpa, lo que 
hemos de comprender para juzgarlos. ¿Quién 
sabe si como ellos seríamos culpables, si como 
ellos hubiéramos amado? Fué el amor antes que 
la culpa... ¡Tal vez se asesina porque se ^ma!... - 
¡Nadie amó por haber asesinado!... 

ISABEL 

¡Gabriel! 

CARLOS 

¿Será usted implacable? ¿Será siempre la ver- 
dad dolor y muerte? 

ESCENA V 
Dichos y GABRIEL 

GABRIEL 

¡Carlos! Perdona si sabiendo que vendrías no 
te esperé... No me sentía bien; salí al aire libre. 
¿Y Juana? 
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CARLOS 

Con nosotros estaba... Fué con su hijo... 

GABRIEL 

¿Le ocurre algo? ¿Está enfermo? 

' CARLOS . 

¡No, no! 

GABRIEL 

Isabel, ¿qué tienes? Estás pálida como una 
muerta... Tus manos heladas... ¡Carlos se des- 
pide!... 

ISABEL . 

¡No, ya no se irá! Es decir, iremos juntos... 
muy lejos... Esa es mi tristeza... 

GABRIEL 

¿Es verdad, Carlos? Yo no soy egoísta; siento 
que te separes de nosotros, pero estoy contento, 
muy contento... Todos hemos vivido recelosos, 
como entre sombras... ¡Tal vez todos hemos sido 
injustos con alguien! ¿No es verdad, Isabel? Tú 
debes saberlo. Yo sé que sólo por la verdad pu- 
diste aceptar el amor, la nueva vida... ¿Sabes ya? 

ISABEL 

¿Saber?... ¡Sí!... 

GABRIEL 

¡La verdad por fin! 

ISABEL 

¡Tantas verdades! 
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GABRIEL 



¡Carlos habló!.. 
Fué Juana... 
¡Juana! 
También yo... 



ISABEL 



GABRIEL 



CARLOS 



ISABEL 



Carlos también... Era de los dos el secreto que 
nos unía, que nos hizo dudar... ¡Hemos sido in- 
justos! ¡Todos tenemos que perdonar! ¡Juana sabe 
que dudaste de ella!... 



GABRIEL 



Fué que todos enloquecimos al rebelarnos con- 
tra un silencio que no podíamos comprender. 

ISABEL 

No, no podíamos comprenderlo... Ahora sí, es- 
cucha, es la verdad... Hipólito concibió por Juana 
una pasión de locura, de muerte, que ella rechazó 
horrorizada... Y el. entonces, de vergüenza, de 
remordimiento, porque nunca supiéramos, por 
obligar á Juana al silencio... 

GABRIEL 

¡Miserable, miserable! ¡Bien hizo en morir! ¡Mi- 
serable! ¡Miserable! 
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ISABEL 

¡No hables así! Yo he perdonado.. 



GABIJIEL 



Su infamia no merece tu perdón, ni mereció el 
silencio de Juana... Tu silencio... 

Carlos' 

Mi silencio no era mío. Ahora más que nunca 
debes comprenderlo. 

ISABEL 

Callaron por él..., por mí..., por ti también... Si 
nosotros no hubiéramos dudado, hubieran ca- 
llado siempre... Me obligaste á saber, he querido 
salvarte... á ti, á tu hijo, porque dudaste de tu 
hijo... ¡Hijo mío! ¡Si hubieras dudado siempre! 

GABRIEL 

¡No hubiera podido vivir ó hubiera llegado á 
matar!... ¡Mi Juana! ¡El hijo mío! ¿Y sabe que yo 
he dudado de ella?... 

ISABEL 

Sí, no pude ocultarlo... Lo sabe... No extrañes 
hallarla conmovida... Vuelve á su lado, lleva la 
calma á su agitado espíritu con tus palabras.». 

GABRIEL 

Sí, necesito que me perdone... Necesito ver á 
mi hijo, olvidarlo todo... ¡Todo! ¡Yo también per- 
dono!... ¡Que no quede una sombra de lo pasado 
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entre nosotros; que sea como si empezáramos 
otra vida! (Sale Gabriel.) 



ESCENA VI 
ISABEL y CARLOS 

ISABEL 

¡Y ya mentir, mentir siempre! ¡El mentir de la 
vida, que hace envidiable la muerte sólo por ser 
silencio!... 

CARLOS 

No; esa mentira es la verdad de su corazón... 
¡Hermosa y sublime verdad, que redime y salva 
como verdad divina! En otra mujer me pareciera 
sobrehumano; en usted no, porque en mi adora- 
ción la comprendí así siempre... 

ISABEL 

¡Y si no fué grandeza de alma! Si fué miedo, 
¡pobre miedo de mujer ante la ejecución de una 
sentencia terrible que el destino puso en nues- 
tras manos!... ¿No me vio usted temblar como si 
yo fuera también culpable?... 

CARLOS 

Pues bendito ese pobre miedo de mujer, que 
tiembla ante el dolor ajeno olvidando su propio 
dolor para interponer la piedad entre la culpa y 
el castigo... 

ISABEL 

¡Calle usted!... ¿No oye usted?... 



'258 JACINTO BENAVENTE 

ESCENA ÚLTIMA 
Dichos, GABRIEL y JUANA 

GABRIEL 

(Dentro.) ¡Isabel! ¡Carlos! 

CARLOS 

V ¡Sí, ahora sí!... 

ISABEL 

¡Dios mío! ¡Si ella habló! (Viendo entrar á Ga- 
briel trayendo á Juana en sus brazos, moribun- 
da:) ¡Ah! 

GABRIEL 

¡Muerta! ¡Es la muerte, la muerte!... 

ISABEL 

¡Juana, Juana! 

CARLOS 

¡Gabriel! 

GABRIEL 

La hallé junto á su hijo... lívida..., moribunda... 

ISABEL 

¡Juana, Juana! ¿Qué hiciste? ¡Pudiste dudar 
de mí! 

CARLOS 

¿Cómo fué? Aun podrá salvarse... 
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JUANA 

¡Silencio! ¡Silencio!... He sido yo... Lo que fué 
alivio de dolores... fué la muerte..., alivio de todo 
dolor... 

, GABRIEL 

¡Es la muerte..., es la verdad! ¡Mentiste! . 

ISABEL 

¡Juana! ¡Hermana mía! ¡Yo lío hablé!... ¡No hu- 
biera hablado nunca!... 

JUANA 

¡Perdón para mi hijo! ¡Tu hijo..., Isabel..., tu 
hijo!... (Muere.) 

GABRIEL 

¡Mentiste, mentiste!... ¡Ahora es la verdad! ¡Mí- 
rala en sus ojos! ¡Toda la verdad!... ¡El silencio de 
la muerte no engaña! 
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